我是一名本土記錄員: 習慣
爺爺曾經告訴我一個民間傳說，假若一個人的陽壽本來是八十歲，但於三十歲就自殺身亡，其靈魂就會於往後五十年間，以相同的自殺方式，在同一地點不斷地重複著同一個自殺的行為，直到陽壽耗盡。
這個民間傳說正真實地在我和一群人面前上演。
一個男人從大樓的天台跳了下來，在空中撞到了伸出的晾衫竹，腹部被晾衫竹劃開，肚破腸流；血淋淋的腸子先一步掉下來，男人的身體跟著跌下，頭撞在地上，頭顱爆開，血液和腦漿四散，血肉橫飛，四肢也折斷了。
我停止了呼吸，定定地望著眼前的慘況，世界像停頓了。
一會兒後，地上的男人緩緩地爬起來，先把因撞擊力而爆裂飛出的眼珠放回眼眶內，然後把散滿一地的腦漿，用手一點點地盛回頭顱內，再把整條腸子硬生生地擠進肚子。
男人勉強地站起來，一拐一拐地走回大樓，走上樓梯，走到天台。
然後又從天台跳了下來。
然後又緩緩地爬起來，收拾散落在地上的器官和內臟。
男人就這樣重複著自己自殺的行為，而我們這一群人就一直看著他的「表演」。
不知道站著看了多久，朱廣正拍拍我，我才發覺其他人已經開始離開，回到村屋。
除了查港勱，朱廣正是我另一個還有聯絡的小學同學。
朱廣正的樣子和都十分普通，我經常把其他人認錯是他。
朱廣正說話的聲線和語氣也十分普通，只聽聲音也很難把他認出來。
可是不知道是什麼原因，從小我和他就很投契，談起天來可以完全忘記了時間。
早上我在街上遇到朱廣正，和他談天說地了半個小時。
分別前，朱廣正邀請晚上我和他一起去參加教會聚會，他說那裡可以遇上一些小學同學，還有很多東西可以吃。
難得可以再見小學同學，我答應了朱港正的邀請。
晚上，我和朱廣正到了一間村屋，裡面有很多人。
屋裡的人全部都很熱情，我們一邊吃東西，一邊聊天。
我見到了幾個小學同學，他們都很關心我的近況，說以後要多見面。
可是他們都沒有想起我的名字。
村屋裡有很多書本，我隨便看看，大多數是一些導人向善的書。
還有一些教會聚會時的相簿，我隨便翻翻，發現近幾年教會的聚會越來越多，教友也不斷增加。
聚餐後，所有人都坐在地上，等待教會執事的傳道。
執事說出許多導人向善的話語。
執事說出爺爺告訴我的民間傳說。
執事帶我們去看爺爺告訴我的民間傳說。
回到村屋，朱港正問我對剛才的事有什麼感覺。
我沒有回答他。
朱港正說，他第一次看的時候，只見男人掉下來，就被嚇暈了，醒來時還發現自己失禁。
第二次看的時候，看見男人滿地血肉，還重新把器官放回身體，幾天都食不了飯，晚上還會發惡夢。
看第三次之後，就開始習慣了。
現在看的時候，有時還會和其他人討論，男人應該如何跳下來，才能精彩一點。
我望望朱港正，看著他說話時的眼神和表情。
我覺得他不再是我認識的朱港正了。
我望望剛才一同觀看的其他人，他們都若無其事地談天風生。
村屋內，執事又說了很多話，可是我一句也聽不進耳朵。
我自己離開了。
朱港正和其他人都沒有察覺我離開；他們都很留心地聆聽執事的說話，還不斷點頭。
我回到天橋底，躲進窩裡。
我很害怕。
但我不知道自己真正害怕的是什麼。
跳下來、血肉橫飛、收拾器官、走上天台、跳下來、血肉橫飛……
這幾個畫面不斷在我的夢中重複。
我還看見自殺的男人總是保持著微笑，好像很享受似的。
男人的樣子，我好像在不久前，不知道在哪本相簿裡看過的。
(第n+12次記錄於此完畢)