《臭氣若蘭》: 《寫作不如閱讀》

 
要通宵達旦、不眠不休、嘔心瀝血地寫作，要麼就是非常熱愛寫作，要麼就是職業作家趕稿，否則，常人不會這樣折磨自己。
 
用上「折磨」二字，想必各位都知道我對寫作的態度。有時候才思湧現，要寫的時候得心應手，真的能夠一直寫，我不算多產作家，之前偶爾為篇，一天得出三、四篇短文也不成問題。但有時候一天下來，既累且疲，兼之心情有時起伏波瀾，忽爾高漲時可以妙筆生花；忽爾低落時做什麼都投不了心力；結果，一篇文章都沒有寫成。
 
寫作其實是件很難的事，要掌握竅門亦不易。要寫出好文章，有很多法門；寫散文有諸多法門、撰小說又有諸多竅妙，尚未計算近體詩、新詩等等，真的可謂「玄之又玄，眾妙之門」也。謀篇佈局、寫成初稿、二稿、增刪修改，無一不費盡心力，寫文章或許真的可以寫到吐出血來──也許是因為肺結核，不少著名而早逝的作家，大都因為這種病而死，這種病因而變得有藝術氣息起來。
 
有時候因懶惰、靈感不至，就棄寫作於不顧，埋首於電腦之中，哪怕隨便看看新聞、討論區、打機，只是一種逃避方法，跟一般文人抽煙、喝酒應該是一樣的吧。要不是的話，就去閱讀。
 
閱讀比寫作輕鬆多了，只需要選中對自己胃口的書，可花上幾個小時進入書的世界裡面。有人說，合自己興趣的書要多讀，不合自己興趣胃口的更要多讀，這是廢話。當然，書涵蓋的知識、智慧有很多，很多時候會「書到用時方恨少」，但興趣缺然的話，如何讀得下去？就算勉強翻完，也無益於身。我極其偏愛優雅、知性的散文家，讀散文，我首推梁實秋，亦讀過陳之藩；經老師介紹，亦去讀王溢嘉，他的學識橫跨文、理，確實使人佩服。




 
要說我最喜愛的作家，我毋庸置疑地答你，讀太宰治吧！讀太宰治的作品，你或多或少會受他那種憂鬱貴族氣息感染，變得無賴、頹廢起來，同時你又覺得他的作品、說話大快人心，對這種陳腐虛偽社會的控訴，真的一針見血啊！最先接觸他是透過《人間失格》；然後因為開始比較多人翻譯他的作品，掀起了太宰熱，中譯本多了，又讀了《離人》的雜文集，剛剛又讀完了《御伽草紙》；《斜陽》亦散發著不可抗拒的魔力，但未讀完，而怪異小說集《葉笛與魔櫻》則暫時無暇翻閱了。
 
無論如何，雖然我最喜愛太宰治，在此推介了好幾本書，但書還是讀得多比較好，例如讀讀卡繆《異鄉人》？又或者讀一點新詩如洛夫？要不，就去讀《三國志》、《十萬個為什麼》。