九龍塘ing

序

我的編劇之路

昨晚我和女友到九龍城吃完飯後，為了阻止肚腩生長，便散步往九龍塘去。途經喇沙利道，我帶她繞到我的母校禮賢會彭學高紀念中學門前，她眼前一亮。

「想不到你的中學這麼大。」

雖然它的面積比香港不少中學大，但比起我現在工作的地方──將軍澳無線電視城小得多，卻自由得多。





回想起來，我覺得人生是一條越走越窄的路，中學時彷彿有很多可能，將來充滿了選擇，前路寬闊；現在自從大學畢業後做了五年電視編劇，寫不出自己想寫的東西，更提不起勇氣離開這條狹窄的路。

回想最初我的夢想是成為電影編劇，讀大學時，我寫了一個名叫「夏雨金城武」的愛情故事寄到王家衛導演的電影公司一試，竟收到回覆，來電約我下午三時到位於天后的電影公司傾談。

「一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。」

下午三點，對於「阿飛正傳」的影迷來說別具意義。但那天下午王導演沒有出現，而我的故事後來也沒有被採用拍成電影。

為了達成電影夢，我決定到電視台學編劇。五年過去了，現在想要達成這個夢，就如到九龍塘理想酒店偷情，已經不可能，因為理想酒店已成為過去。雖然做不成電影編劇，又寫不出所謂的神劇，但我仍然希望走一條沒有人走過的路，寫一個令人意想不到的故事。





荒唐的行為

「你做過最破格的事情是什麼？」

這是我加入新劇組時被問的問題，當時我立即搜索往事，首先想到的是參加雨傘運動和七一遊行的經歷，但這裡不少人也有參加，說不上是破格。我需要說出一件石破天驚的事情，以顯出我是個與眾不同的天才編劇，終於我用兩秒找回了這段回憶。

二零零四年的夏天，周杰倫的「七里香」正熱播，那時候我仍是他的歌迷，但自從聽過該曲的惡搞版「騎李湘」後，「爽丫的麻雀在電線竿上裸睡」、「你是我唯一想要的靚姐」等令人忍不住笑的歌詞，便一直在我腦海中徘徊，揮之不去，真是一首厲害的洗腦歌。

那年我讀的中四C班，被文學老師戲稱為死屍班，因為上課時經常有同學睡得像死屍，而我更是其中的表表者。我因為身材高大，被安排坐在課室的最後排，有次當我伏在桌上睡的時候，腦中仍在播放「騎李湘」，到我醒來，下面已堅硬地勃起，把校服褲的拉鏈高高頂起，不幸地，恰巧我人有三急。這種情況很尷尬，如果我舉手去廁所的話，下身的異樣很容易被人發現，我唯有在腦中不停默唸著「快些軟快些軟…」





我想男生都有這樣的經驗，你越是想那話兒軟下來，它卻反而更驕傲，挺拔如ifc。但我已快忍不住，急得拿起銀包按在那話兒上。這時我瞄見旁邊的伍君如在竊笑，她望著我，眼睛笑得瞇成了彎月。我整個人立即軟了下來，心想一旦她周圍唱，就算我多英俊，也會淪為女生的笑柄。

「剛才…你可不可以當沒有見過？」
小息時我拉伍君如到走廊去商量。
「不是不可以，但要給掩口費！」

她的掩口費只是要我在放學後請她吃一頓麥記，我想不到這麼輕易就能擺平她。她是個男仔頭，最喜歡搗蛋，更不會放過任何取笑別人的機會，她好玩的個性討人喜歡，和我們班上幾個最麻煩的男同學也混得熟，他們也是我的朋友，我知道當中有幾個人都喜歡她。

「如果你說出去的話我會殺人！」
在麥記內我警告她。
「得啦！我知你是怕我唱出去，會給那個人知道！」
「什麼那個人？」
「不用扮，我知你喜歡周慧文。」

周慧文是剛來的轉校生，我從沒有對任何人說過我暗戀她，伍君如怎會知道？





「你望著她時雙眼發光，騙不了人！」
「這個你都不能說出去，你還肚餓嗎？有沒有胃口吃多個餐？」

她答應幫我保守秘密，但已吃不下，要我欠她一頓麥記。

那頓麥記我一直沒有機會還給她，因為開學不久，她便退學了。後來我聽說她被父母強迫去了加拿大讀書，因為她和女生在家中「磨豆腐」時被捉個正著。也有朋友告訴我她曾說過喜歡我，是由於中一時大家鬧著玩，我的手曾不小心放在她的胸部上，但這些都是從別人口中聽來的傳言，是否屬實我不知道。

我只記得吃完麥記的那天，在課堂上，我又再伏在桌上睡覺，老師黑面，叫我起身擦黑板，但當時我正在勃起，站起的話一定出洋相，我感覺到周慧文正在看著我，令我更加窘迫，不知如何是好。

「Miss！他今朝告訴我吃錯東西肚痛，我來擦吧！」

伍君如舉手告訴老師，代我擦黑板。擦黑板時，她回頭向我露出一個曖昧的微笑，我只得尷尬苦笑。現在，當我聽到七里香時，都會想起她那個只有我能明白的笑容。
3