約翰‧柏克: 約翰‧柏克

巴士靠站，約翰慣常地走上巴士上層，在左邊的第四排椅子坐下了。每一天他都坐在同一個位置，只是他自己也沒有察覺到。約翰曾經結婚。四年前，他的妻子在毫無先兆﹑沒有留低任何遺言下跳樓自殺了。沒有人知道她自殺的動機。而約翰自此一直帶著這個迷團生活著。
 
 約翰在公司裡，除了工作需要外，沒有跟其他人聊天，他的同事也沒有嘗試跟他閒聊。下了班之後他沒有其他節目，直接回家。沒有人知道約翰有多愛他的亡妻，但那隻結婚戒指一直套在約翰左手的無名指上，從來沒有除下過。
 
 約翰把他妻子的照片都收藏在一個盒子裡，放在一間空置房間的角落。那間房間是他們以前的睡房，房間的佈置保持原封不動，只是約翰把那間房間鎖上了，這些年來都沒有開過那門鎖。而他現在則直接睡在書房裡。
 
 有一天，他心裡突然有一股欲望，很想見見他的妻子，他坐在客廳的沙發上，按捺著自己不要拿起妻子的相片觀看，他的猶豫來自他的恐懼，他無法想像望見妻子照片中的容貌會有甚麼心情。但他控制不了自己，不停在腦裡嘗試重塑出他妻子的樣子。他開始焦急了，雙腿發抖，雙手緊緊抓著頭髮，無論他怎麼努力，都無法記起他妻子的樣子。他深深記得他妻子的身材﹑穿過的衣服，可是他怎樣也無法記起他妻子的樣貌。約翰真正地崩潰了。倒在地板上流著淚，大聲痛哭。他的眼淚大概帶著他心底裡的一點歉意，一點他把自己妻子樣子忘記掉的內疚感。這是約翰在四年來第一次流的眼淚。翌日早上，他照常上班，雙眼紅腫著，身邊的同邊都嚇呆了，只是也沒有人知道昨晚的約翰發生了甚麼事情。
 
 捱過了眼睛不適的一天，在半夜中，約翰夢見了他的妻子，他們站著互相對望，身處的地方看不清楚，但他在近距離清晰地看見他妻子的樣貌，仔細得彷彿能看見她的毛孔，以及她所有細微的表情。原來潛意識一直為他保留識他妻子的樣貌。過了一會兒，約翰很想打開沉默，問她離開自己﹑離開世界的原因。但他最後維持著沉默，沒有開口。不是因為他知道這是不真實的夢境，而是他剎那間覺得過去了的事情也沒有意義再追加深究了。那種彷似再遇妻子的感覺令他醒來了。他從抽屜裡拿出睡房房門的鎖匙，插上睡房門的匙孔一轉，打開門再次走進那間他們以前一起生活的房間。除了鋪上了一道灰塵外，房間的一切沒有任何改變。他鼓起勇氣打開那盒，拿起一疊疊的照片，一幅一幅慢慢地細看。外面的天空開始變亮了。他在這晚流了四年來第二次的淚。
 




 今天早上，他在搭升降機上寫字樓的時候碰見了一位素未謀面的女孩，女孩跟他禮貌上地打了招呼，約翰輕輕點頭回禮。他們起出在同一個樓層，原來這位女孩是約翰同一部門的新同事。午飯時間，女孩走上前: 一起吃飯嗎? 約翰跟女孩對望了一回: 準備好了，走吧。今天，約翰在四年來第一次跟別人閒聊暢談。
 
 下班後，約翰上了巴士回家，他坐在上層左邊第三排靠窗椅子上，他沒有察覺到今天他坐的位置跟平日有甚麼異樣。不過約翰的身體在無聲無色間起了一些微妙的變化。