宇宙世紀 - Omicron: 第零章 - 意外
「為什麼監視器這麼暗？」
「暗？這已經是調整過的畫面。你該不會以為宇宙跟教科書裡的照片一樣吧？」
「你難道緊張得關掉星體導航功能吧？」
無線電傳來哈哈的笑聲。
宇宙是一片死寂，肉眼不能看見星體。在宇宙航行，外界接收到的影像必需調整光度，讓駕駛員可以看見星體來辨別方向。
機動戰士的駕駛艙也和飛機或穿梭機不同，駕駛員的坐位位處球狀空間的中心，四周環境會投射到球形的牆壁，鋪滿監視器。駕駛員能透過監視器看到720 度的環境，如置身駕駛艙外一樣。宇宙可是個危機四伏的環境，雖然在無重狀態下不會因為地板透明而引發畏高症，但是宇宙中的碎石可能隨時把機身撞毀。駕駛員能像海豚般在被稱為宇宙的海洋裡自由地游動。這種為宇宙航行設計的駕駛艙稱為"全天周銀幕駕駛艙"。
「新兵，在控制板左上方，把導航的光度調整鈕打向上。」
「好的。」
打開了星體導航功能的全天周銀幕駕駛艙，宇宙顯出淡淡的藍色，與之前冰冷黑暗的感覺截然不同，微微的星光令駕駛艙變得溫暖。
「現在看到了星體嗎？」
「看到了，感謝。」
「在你的十點鐘方向，茶壺似的星體就是人馬座。我們護送的目的地隆巴納就在人馬座方向。」
「雖然像個茶壺，卻不像人馬。」
「你得用點想像力，茶壺左面星光是箭頭，對準了天蠍座，下方落單的星光是馬蹄右邊較暗是馬身。」
「所以馬的後腿呢？沒有後腿就知道是馬？」
「哈哈，這是古人的幻想，我怎麼會知道？」
「好了，我們這趟的任務是護送貨船到隆巴納，不是來觀星旅行。距離目的地還差不多一天時間，我們輪流放哨，誰先？」隊長卡頓說。
「我吧。」新兵說。
「好吧，反正現在還在Side 4的守衛網，是最安全的時刻，四小時後由丹寧接哨。」
「遵命。」新兵和另一駕駛員丹寧一起回答。
三架積根以三角形圍繞著貨船飛行，為長距離航行擺出最舒適的陣式。
新兵打開了座位前方的錶板，在觸控屏上確認目的地的坐標，檢查自動導航系統，並確認預算航行時間。
積根是地球聯邦軍的泛用量產型機動戰士，高約19米，通常塗裝淺草綠色，由阿納海姆電子公司開發。一般裝備光束軍刀，光束步鎗，也可以跟據作戰需求換上光速狙擊鎗，火箭炮等等。於第二次新自護戰爭開始服役。至今已經差不多服役近20年。
「新兵，自動導航系統檢查好了嗎？我們先去休息。」
「等等，雷達顯示的米諾夫斯基粒子濃度好像有異樣。」
此時雷達警報突然響起。
「敵機？」隊長將駕駛倉的監視器轉為熱源感應模式，整過畫面變成紅黃綠藍來追蹤熱源，但是他找不到任何異樣。
「誤報？粒子濃度是因為之前機體這宇域訓練嗎？」隊長說。
一道光束快速劃過駕駛艙。在熱源感應模式下，光束的熱量照得顯示屏一片蒼白。
「敵襲！是米加粒子光束！」
等他的監視器回復正常，旁邊的貨船尾部已經中彈，火光和煙霧混和使得他們評估不到損傷狀況。
「貨船前方有敵機！小心對方有備以來。」隊長向他們大喊。
第二波的攻擊來到，散亂的光束持續襲來，護送小隊在貨船前方展開守衛線。雷達捕捉到敵機蹤影，此時貨船再次中彈。
「左舷還有敵人，可惡！新兵，你去查看貨船損毀狀況和滅火。丹寧，你去阻止左舷的敵人。」隊長邊說邊以光束槍還擊。
「貨船左舷的引擎已經損毀，雖然右舷的引擎還有動力，但要逃離敵方的追擊恐怕很難。」
「我捕捉到一架居勒·祖魯的蹤影。他躲在石頭後面。」
居勒·祖魯是新自護「帶袖的」量產型機體，身高20米。一般裝備光束斧，光束步鎗，可以跟據作戰需求換上光束狙擊鎗，火箭炮等等。但「帶袖的」已經消失了將近20年，機體也停產了20年。只是偶然有拾荒者在宇宙打撈到殘骸，修好了在黑市販賣。
丹寧的機體已經與綠色居勒·祖魯的進入目視範圍開始交戰。在真空的宇宙，即使相距十公里遠還是可以清楚看見對方機體，也因為沒有空氣阻力，對方能在數秒內拉近距離埋身肉博。跟剛才散亂的光束不同，現在每一發光束都擁有致命的威脅。
「我前方有兩架居勒·祖魯，一架拿著光束狙擊鎗。新兵，掩護我！」隊長咆哮著。
隊長的積根一邊閃避遠程的光束狙擊，一邊防範另一架居勒·祖魯的進犯。雖然新兵的積根拿著長槍，想開槍支持。但因為隊長太靠前的關係，使得新兵的火力無法對準敵機有效制壓。而隊長也和敵機纏鬥，分不出敵我。使得新兵光束狙擊鎗的火力支援毫無威脅。
「笨蛋！你在原地發呆。上前射擊呀！我們快要死了。」丹寧透過無線電怒吼。
丹寧看穿了對方想孤立他的意圖，他與敵機拉鋸中慢慢靠向隊長移動，希望解救隊長被夾擊的狀況。但對方顯然戰鬥經驗豐富，在他們轉換位置的時，對方同時進迫成直角陣勢夾擊，隊長和丹寧的積根為了同時兼顧直角夾擊，被迫側面對著敵機。由於左手已經拿著盾牌，所以左舷的敵機變成攻擊死角。而原本在後方拿著遠程光束槍的居勒·祖魯悄悄的繞到右舷，鎖定了隊長的積根。
鎖定警報從坐椅後發出，隊長立即把目光投向坐椅後，一發光束正衝向眼前，反射神經使他向腳踏用力一蹬，積根隊長機急速爬升，光束只是在機體腳邊劃過。
「避過了嗎？」
隊長剛回過神，居勒·祖魯把槍口提高，將光束槍的餘束掃向積根的腳部。
「該死！」積根隊長機的右腿被光速槍的打中了，腳部的推進器已經不能用。
「隊長…呀呀呀！」剛剛得手的居勒·祖魯向丹寧的積根射擊，丹寧避開了光束，但光束擊中了貨船。貨船的貨倉開了一個洞，貨物隨之散落在宇宙中。
在左舷的居勒·祖魯襯機迅速飛到丹寧的積根前方拔出光束斧，把積根的槍和右手斬去，被斬的光束鎗爆炸了，積根的損毀部分被爆炸炸得更開，爆炸的波動使得丹寧的積根後退了一段距離。對方提起火箭炮向積根發射，因折斷右手而失去平衡的積根勉強地舉起左手盾牌抵擋。
「轟!」，因為防禦的角度不對，左手連盾牌一同被炸飛，丹寧的積根已經失去雙手和反擊能力，如同待宰的羔羊。丹寧只有等待對方致命的一槍。
丹寧合上了眼睛，但爆炸沒有發生，刺眼的光線這時滲入了他的眼皮，米加粒子光束從背後射向敵機，使得已經鎖定了丹寧的居勒·祖魯不敢接近。丹寧望向背後，貨船的火光把背後視線擋住，新兵正在發射掩護射擊防止對方再次接近。
「呼。貨船救了我。」冷靜下來的丹寧尋找隊長積根的機影。
積根隊長機一邊不由自主地打轉，一邊閃避敵方的光束。因失去右腳，電腦正在重新計算機體質量，以平衝各推進器的出力，以積根隊長機的受損程度最快也要一兩分鐘後才能回復機體平衡。
「對方應該是衝著貨船裡的貨物而來。剛才因為太過貼近貨船，攻擊明顯遲疑了。」新兵喊道。
「貼近貨船的話可以暫時緩和他們的攻勢吧？支援隊長，不要讓右舷的敵機從容不迫的射擊了！」丹寧說。
能夠稱得上支援的只有未受損，新兵所駕駛的積根。但是以新兵的技術對敵方這些戰場老手來說跟本形成不上壓力。
「敵方都是老手，再這樣戰鬥下去我們都會被擊落。對方看來不是有軍隊體制的人。你們回Side 4找增援。」隊長帶著喘氣聲說。
「等增援來到，貨船會被帶走的，你也會被擊落！」新兵激動地說。
「我知道他們的來歷，我能保住性命的，找人來救我。」
「把我的駕駛倉帶上，我知道最近的哨站。」丹寧說完把球形的駕駛倉從破損的機體彈出。
新兵的積根帶上丹寧的駕駛倉，以貨船作掩護物，向後方逃走。積根隊長機隨時間的過去也恢復機體了平衡。
積根隊長機為了增取他們的撤退時間，拼死向前方的居勒·祖魯衝去。隊長拔出光束軍刀，佯作要和敵方作格鬥戰。居勒·祖魯亦拔出光束斧，向前接戰並射出一發光束。處於主動的積根避開了撲面的光束，在要碰到敵機的前急速轉向，向左邊的空隙逃走。拿著光束斧的居勒·祖魯被擺了一道，回身追擊時因為要抵銷向前的慣性被甩開了一段距離。
積根隊長機因為失去右腳喪失許多速度，轉眼間又被居勒·祖魯追上來。居勒·祖魯向積根的左邊發射袖口的炮彈，爆風迫使積根隊長機向右邊轉向，在遠處拿著遠程光束槍的居勒·祖魯早已鎖定積根的迴避軌跡。遠處來的米加粒子光束把機體的下半身整過融掉。火箭炮也隨之到來，被兩連擊的積根隊長機產生巨大爆炸，連機身核融合爐也一并被擊中。
爆炸光芒結束後，這偏宇域只剩下受損的貨船，積根隊長機連一片殘骸也沒有留下。