《藝文青》Vol.8: 【蘭香筆下】若蘭《再讀太宰治》

若蘭/《再讀太宰治》



記得年頭的時候，得知太宰治的《小丑之花》將會被翻譯成中文版本發行，立即興奮不已；要說我的文章風格，多半由他那處蛻變而來。如今書籍到手，看看那《人間失格》的初稿──《小丑之花》，你不得不說這是太宰的半完成品。
 
哪裡有小說在故事發展、情節描述當中，夾雜作者的感言，這是什麼爛小說？你到底是在寫小說，還是在寫散文？記得有朋輩跟我講過，如果太宰治不是早死的話，難以被捧為大師，在以事論事的角度，太宰治的文學成就也許不高，因為他太自我中心、太自戀、太偏離「正道」了。
 
他迷戀「非法」，迷戀不依常規，不愛與世俗同流，從「誠實」到「虛偽」，再由「虛偽」返回「誠實」，在他的筆底，讀者根本不知何為真，何為假。就著我淺薄的學識，我覺得他應該是個典型的社會人格障礙者，當然，有人會稱這是「中二病」。
 




有時現實與想像之間，我們不得以塑造一個虛構的自己，那是完美的、清高的、脫俗的，創造這麼一個理想的自我，目的乃為了否定現在的自己。因為感到自己有所不足，但是又欲一步登天，立即改變自己，於是把自己想像成另一個人，要多天馬行空，有多天馬行空。但是在否定自己的同時，也肯定了自己將來的路向，就這樣，在否定與肯定自己的過程中，我們不斷探索、發掘真正的自我。
 
並不是說，現在的自己是虛偽、是假的，只是「完成度」還不夠高。人生每個階段，都會有不同的想法、價值觀，我們需要接納、認同自己在什麼時候，是個怎樣的人，但不需要去否定當時的自己，就像太宰在一篇名為〈一問一答〉的散文，印象當中，問的問題是：「你怎樣看待自己過去的作品？」，答案大意是「過去的作品就像美麗的衣裳，不同年紀的我喜歡不同的衣裳，僅此而已。」
 
所以，在自我的否定與肯定之間，就不斷出現矛盾，而這些矛盾正是讓我們認清自己的推動力。正如我的文章風格，現在的格調頗為沉悶，我知道需要採用其他呈現方式，但求有趣幽默，能吸引讀者；然而，這就是我現時的風格，不能強行易之。
 
適才又講到偏離「正道」，中國文章以奇正分，正乃指莊重嚴肅，以《詩經》為宗；奇，以《楚辭》為宗；正、奇兩體是現實主義與浪漫主義、寫法迴異的描述。文學作品，須以「共鳴」為依歸，饒你筆法凌厲，文章取不到共鳴，如同一張白紙。可是，共鳴也有廣泛範圍與狹窄範圍之分，故此，營銷對象在日益萎靡的市場就更見重要，銷量不好，你有才識如韓愈能自度新詞，都是徒勞無功。
 
太宰治寫的作品，僅僅就是書寫而已，你問他不想名利兼收嗎？誰不想？但他所能得的共鳴，似乎只有同類人才明白，那種不甘受束縛、呈現自我、徘徊於信實虛假之間，對人性的瞭解與不瞭解，只有感同身受的人才會明白，在他人眼睛來看，那是「小丑」，無病呻吟，不知道你在苦吟什麼──縱使太宰寫作速度奇快、而且細膩，他們仍覺得那是苦吟之作。
 




既有同感，思想、作風頗為一致，這就是我對太宰推崇備至的原因，誰人不想自己的寫作有市可圖？但如果僅僅作一位販文者，單為了迎合市場來寫作，每每按公式化來表現圖利，作為才識之士，實在太可悲了。