從痛苦走向新生：來自灰域的感人故事《原來痛苦不是終點》: 第四章 第一節：母親的牽掛 - 隔離中的牽絆

2022年的情人節，沒有情人的Tommy在正日被捉到竹篙灣隔離設施中度過。當他拖著行李箱，走進那片低矮的板房區時，一陣刺骨的海風撲面而來，帶著鹹濕的味道。眼前的白色集裝箱房屋一排排地延展，門口掛著簡陋的編號牌，仿佛一個無盡的迷宮，令人感到壓抑。「5號房，這裡。」一名穿著全套防護裝的工作人員簡短地指引了一下。

第一晚，Tommy輾轉反側，耳邊是空調機發出的單調嗡嗡聲。他望著天花板，腦海中不斷浮現出母親的身影。隔離前的那一天，她特地提早下班，忙著為他準備行李。當時她顯得異常焦躁，連最細小的物品也反覆檢查，生怕漏掉什麼。「阿藍，毛巾攞咗未？仲有呢個藥油，喺嗰邊如果唔舒服可以用。」母親的聲音透著一絲急促，眼神中卻藏不住疲憊。

臨走前，母親還塞給他一袋即食麵：「入面啲嘢你食唔慣架。」Tommy那時隨口應了一句：「媽，妳唔使咁緊張啦，我又唔係去旅行，果到有嘢食架嘛。」但回想起來，那天她的臉色泛著不尋常的蒼白，卻硬擠出一抹笑容：「我唔緊張，我只係……驚妳…。」Tommy只顧著快要被捉走也沒追問下去。

隔離的第三天，母親的電話打來。「阿藍，我最近成日驚醒，可能係冇瞓好啫，唔使擔心。」母親的語氣平靜，甚至帶著點安慰的意味，似乎在刻意淡化自己的不適。但Tommy聽出了她呼吸間的疲憊和不安。「媽，妳點樣驚醒？有冇覺得唔舒服？」他語氣中帶著一絲焦急。

「冇事，可能太操心啫。唔好講我啦，妳喺嗰邊點呀？有冇人影響到妳休息？」母親迅速轉移話題，反而問起他的近況。Tommy沉默了一下，低聲說：「我冇事，但妳記得瞓好啲，我返去會帶妳去睇醫生。」





放下電話後，Tommy呆坐在簡陋的木桌前，窗外的天色灰白得令人窒息。他突然想起母親這幾年的一些異常舉動：記性越來越差，情緒偶爾低落，甚至有幾次在家裡摔倒卻輕描淡寫地說自己「冇事」。而每次他試圖深問，她總會用輕鬆的語氣打哈哈，轉而將話題引向他的生活。

那一夜，他輾轉難眠。腦海中不斷回放著與母親的片段：她疲憊的笑容，略顯僵硬的動作，以及總是把「唔使擔心我」掛在嘴邊的聲音。他開始意識到，母親並不是毫無問題，而是她刻意隱藏了自己的不適，只為讓他專注於自己的生活。

「媽到底有冇咩事呢？」他心頭湧上一股酸楚和深深的內疚。多年來，他一心忙於事業，對母親的關心往往停留在表面。此刻，他暗自下定決心，無論如何，等隔離結束後，一定要帶她進行徹底檢查。

這個念頭像一盞微弱的燈光，驅散了隔離設施裡的冷寂，也為接下來的改變埋下了伏筆。

## 第四章 第二節：母親的牽掛 - 細水長流的堅強
隔離結束後的第一天，Tommy帶著一份急切，推開家門。迎接他的是母親忙碌的背影，她正將飯菜端上桌，臉上的表情看似平靜，卻掩蓋不了疲態。見到他，母親露出熟悉的微笑：「返嚟啦？快啲洗手，開飯。」





Tommy注意到她的動作比以往更慢，甚至在轉身時差點撞上桌角。他扶住她，語氣帶著一絲嚴肅：「媽，妳最近係咪好攰？我哋講好咗，呢幾日要醫院檢查下身體，唔可以再拖。」

母親擺了擺手，勉強笑著說：「我冇咩事嘅，係妳操心太多。」但她輕抬的手卻微微顫抖，連湯匙也差點握不穩。Tommy沒有再多說，心裡卻更加堅定，第二天一早便帶她去了市區的大型醫院。

醫院裡人來人往，母親坐在候診區，手裡緊攥著小皮包，眼神不安地掃視四周。「其實真係唔使搞得咁大陣仗。」她低聲說，語氣中帶著掩飾不住的歉意。Tommy側過身看著她，試圖用平靜的語調安慰：「媽，檢查得清楚啲，我先可以放心嘛。」

取報告當日，醫生拿著檢查報告走進診室，Tommy的心跳莫名加快。結果顯示母親患有早期驚恐症，並伴隨長期壓力引發的失眠與注意力減退。醫生建議她接受心理輔導，並按時服用藥物緩解症狀。然而，母親聽到「心理」二字，神情瞬間變得僵硬：「呢啲藥唔可以長期食架，可能我休息唔夠，瞓多啲就冇事啦。」她輕聲說，話裡滿是推託與抗拒。

從醫院出來，Tommy攙著母親的手，一路沉默。她低著頭，似乎在回避什麼。終於，她嘆了口氣，帶著點無奈的笑意說：「阿藍，你大個仔就好啦，我唔想再麻煩你咁多，你顧住自己先啦快啲搵返個老婆。」





Tommy聽著，喉嚨像被什麼堵住了。他停下腳步，看著母親略顯佝僂的背影，眼裡的疲憊與隱忍在陽光下顯得格外明顯。那一刻，他深刻地意識到，母親的堅強並不是無堅不摧的，而是用一層層偽裝築起的堡壘，裡面藏著的是對他的無盡關懷與自我忽視。

從那天起，Tommy改變了與母親相處的方式。他不再催促她接受治療，而是用更柔和的方式陪伴她。他開始每天早晨為母親準備一杯溫水，特意學做她喜歡的家常菜，偶爾帶她去公園散步。他希望用這些細小的改變，減輕她的壓力，也讓她感受到被照顧的溫暖。

然而，母親的病情並未如他期待般迅速改善。她仍然時常陷入莫名的情緒低落中，有幾次甚至在與他聊天時突然語塞，隨後匆匆轉移話題。一次，Tommy看見母親坐在沙發上，握著一本泛黃的相冊，眼神定定地停留在他小時候的照片上。

「媽，妳係咪有嘢想講？」Tommy坐到她旁邊，輕聲問道。母親抬起頭，勉強扯出一抹微笑：「冇咩，只係睇返啲舊相……發覺時間過得真快。」她的語氣輕描淡寫，卻藏著一絲不易察覺的感傷。

Tommy沒有追問，只是陪著她一起翻看相冊，聊起那些陳年的回憶。這些時刻，讓他感到既無力又不甘。他希望能為母親做更多，但眼前的現實卻讓他深感自己的渺小。

幾個月後，Tommy在一次朋友聚會中遇見了Ada。當朋友隨口提起母親的狀況時，Ada的表情變得格外認真：「Tommy，你媽咪嘅情況，應該搵專業嘅情緒科醫生。」她的語氣溫柔卻堅定，讓Tommy感到一絲慰藉。

「妳對呢啲好熟？」Tommy好奇地問道。Ada沒有多說，只是輕輕點頭：「試下再幫佢睇睇，可能會有轉機。」她的建議讓Tommy感到些許希望，也為接下來的故事埋下伏筆。