［一齊推理］《住進吊死你的房間》: 31

一個標誌性的數字概括人的一生：

他吃了四萬三千八百七十六個漢堡包，

他自慰的次數是八千三百四十二次，

他點起過十三萬零六百八十四支香菸，

他殺了二百人，





他只有一次睡眠。

對於薇薇安，是她寫過的筆記簿數目，若從上帝視角去看，她一生共寫滿三千零七十一本筆記簿，平均每年消耗三十四點一本，高峰處於青少年情緒不穩的反叛期，試過只用一星期寫滿十三本，六十歲後因思緒不如年輕時敏銳，開始隨年齡越大下降。

薇薇安的記憶很好，無須靠看筆記簿去記起事情，她是覺得將想法和思考過程仔細寫在筆記簿上，能幫助她整理和分析。

小學的時候，她第一次認識到自己和人類並不是個言行一致的生物，她的母親表面上對她呵護備至，某個朝早出門買菜後，便消失得無影無蹤，她的父親哭著承諾和她相依為命，後來卻酗酒連連，經常醉倒街頭，要薇薇安抬他回家。

她不想跟著她的父母重蹈覆轍，所以開始寫筆記，透過將想法化成文字，更能明白自己虛無飄渺、捉摸不定的心情，依稀記錄母親的日常細節，每句不經意間說過的話，她開始明白母親離開的原因，又或者不過是幻想出一個合理的解釋，無論如何她對於母親的不辭而別，透過寫出來，終於有一點點釋懷和理解。





寫筆記像製造了一個分身，另一個自己，可以傾訴和自療。

為了釐清，且把思想清晰表達，她查了很多意義接近的詞語用字，傷心、哀痛、悲愴、沮喪、難過的些微分別，如何精準表達高興、憤怒、失望、愛慕，她都有一套自己的想法和規則。

但有時候，她選擇無視自己定立的規則，亂寫一通，自暴自棄不細分自己的感情，複雜的孤獨悲傷，籠統歸納成簡單的孤獨悲傷，隨便寫一句沒頭沒尾的句子，或重覆寫幾頁同一個字，甚至純粹塗黑一整頁去發泄，特別正值多愁善感，情緒不穩的青春期，薇薇安也試過滿腔煩惱，瀕臨崩潰邊緣，沒閒暇一一分析自己，就像我們每個人一樣。

她寫過的三千七十一本筆記簿裡，關於A和A的案件佔了十三本。