［一齊推理］《住進吊死你的房間》: 38

酒吧是告白的地方，是拉近距離，打破隔膜的場所。談公事會去咖啡室或租借的會議室，相對寧靜，酒吧很吵，說話必須交頭接耳，酒精下肚又會亂了分寸，一不留神說過界的話，但酒精給予我們都缺乏的勇氣，告白的勇氣，所以酒吧是告白的地方。

他選了吧枱盡頭的位置，一盞射燈照在他頭頂，顯得他周圍特別昏暗，猶如一個舞台劇上的燈光效果，背景設計成逐漸退後，特顯燈光下的主角，零星的人們交談聲由舞台兩角的喇叭播放。他的眼鏡和面前的酒杯，每次移動都閃動強烈的反光，他舉起酒杯往嘴邊送，喉嚨咕嚕咕嚕上下跳動。

他需要酒精，未待我來到已經喝得微醺。我有點抗拒接近他，走進屬於他的光線裡。

我坐到他左邊的座位，叫了跟他一樣的酒，他禮貌向我點頭。我依然覺得他是個油膩的中年男人，不過非常哀傷。

「不好意思，我先喝了。」





他說。

我沒有答他，微笑表示沒有關係。

他將剩餘的酒喝乾，又叫多一杯。

「我之後記得在哪裡見過你⋯⋯」

他耐心等給他倒酒的酒保走開，才繼續說下去。





「在她的喪禮裡，你就坐在我旁邊，你那陣時看起來非常哀傷。」

我為之一怔。

「獻花的時候，我跟在你後面，我就知道你不是單純的想訂造櫥櫃。」

「所以⋯⋯你是有什麼事找我？」

我問。





「你大概想知道我們之間的事吧，而且我發覺我沒有其他能聊她的對象，公司的大家有共識似的不提及她，總有種錯覺，人死了，如果不談及她，好像她從不存在⋯⋯」

「所以我記起在喪禮見過你後，就很想找你聊聊。」

他喝了一大口酒，相對地我連碰也沒碰過面前的酒杯。

頭頂射燈變得更光亮，他以外的世界正慢慢往後退，觀眾靜下來。

第二餅錄音帶的正面錄著同一樂隊的另一張專輯——「牆壁」，翻轉背面寫著告白（二）。

我有老婆仔女，有自己的家庭，雖然規模仍然很細，都叫擁有自己的公司，可能外人眼中正如日方中，羨煞旁人，但我總覺得缺失，且這種缺失每況越大。

在各種縱橫交錯的設計圖裡；在施工中的複雜繁瑣工地裡。我清楚知道我缺失的是愛情，年輕的愛情，妻子生了小孩後，她的身份就不再是我的伴侶，這大概是生理的關係，圍繞著她生命的，以後都是兩個孩子的事，但男人不同，男人永遠都需要女人，需要身體微溫，需要愛與被愛。

嗞⋯嗞⋯⋯





很自私？但不可抗力。

我第一次見她是在面試的時候，她穿著一件有咖啡漬的白色襯衣和西裝外套，長頭髮，白皮膚反映著斜照的陽光。與第一印象完全相反，她做事能幹，富責任感，非常有條理，非常理性。因為工作我們越走越近，一次夜深公司停電，我終於忍不住，摸黑吻在她唇上，她身上有誘人嫵媚的香氣。

你不會介意吧。

（我搖搖頭，他便點起一支菸，他問我介意的，到底是指香菸抑或關於吻你的事）

她沒有拒絕我，黑暗中她的雙手抱到我頸後，貼著我的額頭，隨她的呼吸聲，感受到她的氣息噴到我臉上，我們一直吻，實在是太久沒有如此激烈的擁吻，彷彿回到大學時期，不，回到中學時期。

（他拿開了菸，吐出煙霧）

可能你會覺得我亂說，但我真的認為我們是真心相愛，並不是隨隨便便的婚外情關係。她是個認真的人，如果要繼續下去，我必須搞清關係。她自殺之前，我跟妻子坦白了，說我不再愛她，說我愛上了另一個女人，說那個女人是我公司的員工，我們隔了十二年，我妻子她暴怒，什麼話都聽不進，聽不進我會繼續養一對仔女，聽不進我仍然會照顧她的日常生活，最後丟出一句話：





「給其他人知道，我該如何。」

很好笑吧，原來她也早不愛我，我們的婚姻不過是以「自己的面子」、「別人的眼光」來維繫。親戚的輿論，三姑六婆的閒話，沒有這些，我們的婚姻可能早結束六年，也不會有小孩。

嗞⋯嗞⋯⋯

我用足足三天去說服我妻子，準備整份離婚的計劃書，她每年可以收到的錢，孩子們的學業基金什麼的。

我買了戒指和花，想告訴她我終於離婚。

（那首飾盒內的血腥斷指，戴上了戒指）

你能明白我嗎？明白失去她的痛苦嗎？