［一齊推理］《住進吊死你的房間》: 13

時間總消逝於一瞬間，傾刻間窗外從亮到暗，我卻對你臉上瀰漫懶散的燭光印象深刻。

我們才剛自己搬出來，新買的傢俬仍有刺鼻的氣味，電視是你舊屋搬來，卻只播老電影。第一晚我們像要慶祝新居入伙，準備了豐富的食物和酒，吃起浪漫的燭光晚餐。

你指著餐枱上空的酒杯問：

「我在想空的酒杯跟你剛跟喝完的酒杯有什麼分別？」

「空的酒杯是本來就空的，我剛喝完的酒杯，就是因為我喝完才空的。」





我不太理解你的問題。

「那你喝完的狀態會維持多久？它會一直維持是你剛喝完的狀態嗎？」

我被你突如其來問得錯愕，才開始認真思考這個古怪問題。

「直到重新倒過酒？重新洗乾淨一次？因為上面有我的唾液、有剩餘的酒⋯⋯」

「若不重新洗一遍，無論放置多久，它都會一直是你喝完的酒杯嗎？」





我想回答「是」，但細思過後又覺得自己的答案過分草率。

「你覺得呢？」

你抬著微泛紅的醉醺臉，眼睛半張開，眼神散渙的看向我。

（你身上剛刺好的紋身蜥蜴一直流血，一直遊走）

「我覺得不是你喝完或不喝完的問題，這個杯從不屬於你，這張枱不屬於你，這房間也不屬於你。」





（你身上的紋身蜥蜴一直遊走，走到你臉上）

「正如這個城市不屬於你，這個國家不屬於你，這個土地不屬於你⋯⋯」

「因為有你的唾液，所以直到清洗乾淨前，它都屬於你，這跟野狗撒尿劃地盤一樣野蠻，而比這更荒謬是虛構一堆民族語言文化，束縛著你，讓你以為你就是一個怎樣的人。」

（它走到你抬著臉的手背上）

我不知道為什麼你可以由我喝完的空酒杯，牽扯到這些事上。

「但人總要有所屬，屬於一個人，屬於一個組織，屬於一個地方。」

我試著說。

（它安躺在你臉和手掌之間流著血）





「對，所以我們才會這麼容易被分門別類，歸類到某一個圖鑑裡，什麼職業、什麼學歷、住哪裡、幾多收入，創造一個個群組，排除其他人於那群組外，尋找歸屬，同時也製造差異⋯⋯」

「⋯⋯我們永遠不能互相了解，你喝完的酒杯和原本就空的酒杯根本毫無分別，都不過是空的玻璃杯然而。」

你說著說著就哭起來，我想你是喝醉了。