略數我讀過的書: 略數我大學時讀過的書
一年真空期，有人問我是否更加清楚自己想走的路。那時想做一個科學家，一個教授，但至於做法，仍然是很模糊。加上文人思維已經植根，性格漸漸狂放不羈，與科學研究，實在格格不入。兩種能力需求的分歧，在表達上不斷產生矛盾，成為了我內心世界急需解決的問題：是消滅其中一股思維？放棄兩股思維？還是融合兩股毫不相干的思維？
大學第一年基本上是發洩情緒，解放自我。狂歌痛飲，風流成性，不論學業上還是私下的學習也怠慢很多，但也並非完全沒有學習。大學圖書館是一個很重要的寶庫，即使那時瘋癲亢奮中，仍心知肚明。
基於漸漸加強的叛逆性格，課堂是不願上的，「上課會另人變笨」，是我一直都反對現今教育制度的其中之一個原因，因為在教授授課途中，學生缺乏了自主思考能力，沒有思考能力，就沒有批判，就沒法產生創意。一個沒有創意的學生，只是沒有靈魂的工具。這是我第一次上課後得出來的結論，我們都走進了教授的思維，於是決心不上課。
所以我閒時會到大學圖書館學習，這個習慣四年大學生涯中也持之以恆。而參考書的價值，是詳細解釋了物理學上、數學上的知識產生。分析、推論、檢驗、證明、例子，它引導我去自發產生思考，然後自問自答。當然這樣的自主學習，效率太低，所以考試成績，可想而知。
進入大學第二年後活動量驟降，多了更多空閑時間，所以在圖書館內時間更多。除了理科學習外，也看多了文學類書。不知道怎樣接觸到批評文學的評書，也熱愛起來，看到了中國經典著作的另一個樣貌。
首當其衝的是中國四大名著。
充滿俠義的《水滸傳》成為了權鬥戰場。宋江的惺惺作態，成為了收買人心的手段。晁蓋被宋江架空，最終慘死。一百八將，身份差異很大，有貴族、地主、知識份子、專業人士、做文武官、山賊、走私、小偷、漁民、獵戶、和尚、道士、奴僕、閒漢等，單論草莽山大王就有剖人心肝和酒送食；黑店麻倒旅人劫財殺人賣人肉；地主欺壓平民，目無法紀。如此例子，說一百八英雄俠義心腸，恐怕奇怪。如果說《水滸傳》是官逼民反，是一部反書，但最後又被照安，做了奴才。而且書中提倡報仇，以牙還牙，對待仇人生吞活剝，恐怕過份血腥。書中歌頌的女性，都是帶著幾分男人味的慓悍，書中大多女性，都是淫賤下流。不過黑旋風李逵，實在是一條好漢。直來直往、待人真誠，亂斧向看觀者斬左，實在大快人心。不過即使現實有這一號人物，恐怕我也不敢招惹，除非我有宋江的本領。
記得有本《水滸酒店》，內容極佳，把我對《水滸傳》的理解，再推上一個新高度。
《三國演義》是一部氣勢磅礡的歷史小說，一個群雄間鬥志鬥力的過程。攻心為上，攻城為下。劉備手段，與宋江相似，權術之道，全是滿口仁義道德。所謂少不看《水滸》，老不看《三國》，怕你義上義，奸上奸。所以在中國創國初期，《水滸傳》《三國演義》都是禁書。當然通俗文化下，曹操成了輸家，諸葛亮、關公成了大贏家，都是權術，細心咀嚼，是中國人一貫作風，可嘆！
《西遊記》是反映了中國人宗教文化交融的儒釋道。儒家思想、佛教、道教文化交融而成。所以我們可以見到如來佛祖與玉皇大帝並肩而立，孫悟空調侃東西方眾神。而唐僧師徒關係，就是一個典型中國小社會，所以從言行中透露著忠義孝仁。
童年熱愛的四大名著，本本看超過十次，結果被批判得體無完膚。
童年時也愛金庸小說，結果也被研討書批判。
我們必須承認，金庸武俠小說是具商業成份的通俗小說，單這一點而論，就已足夠否定其文學性，這是下里巴人與陽春白雪的比較。惟獨《鹿鼎記》帶有深意，但絕不及《堂吉訶德》，而且韋小寶運氣太好。《射雕英雄傳》兩位男女主角郭靖、黃蓉，實在太完美，結果產生反效果，太虛假。至於最具商業性的作品，是《神雕俠侶》，結局轉折太大，到了不合邏輯的地步，這是因為當時明報未上軌道，一切靠金庸小說維持讀者人數，如果寫壞結局，罷看熱潮必起。當然《連城訣》是金庸嘗試創作的文學作品，但滿身是大仲馬《基督山伯爵》的影子，而且狄雲形象性格空虛，畫虎不成反類犬。當然讀者群是渴求通俗讀物，此舉自然得不到支持，金庸便在文學創作上慘淡收場。後來金庸老年堅持就讀香港中文大學文學士博士學位，成為了老一輩作家的笑柄。
與金庸相反的是日本的村上春樹。受歡迎，又具文學性。我只看過他一部作品《挪威的森林》。看是因為披頭四的歌挪威的森林，加上之前已接觸過日本文學作品（太宰治），所以抗拒力較低。我記得《挪威的森林》我兩天看完了，不久又看了一次。感覺很平實、舒服、輕鬆，難怪為大眾所接受。故事在輕鬆的寫作手法下寫校園生活事，仍是帶一點憂鬱，這很符合日本人的國情，內部壓抑。主角徹說過，哪有人想寂寞，只是害怕受傷而已。村上春樹在訪問中曾針對《挪威的森林》說過：「在我們年輕時追求激情，長大後留戀平凡。在我們尋找、傷害、背離後，仍一如既往地相信，是一份勇氣。每一個人內心都會有一片森林，可能你沒有進去過，但它一直都在。迷失的人迷失了，要相逢的人，總會相逢。」《挪威的森林》讓人回味無窮。
那時思想開放，所以很多事情都願意去試，大學有專門為學生在海外實習的計劃，我也沒想太多，隨便填表申請，見過數次面試後，竟然談妥了。向世界出發，首站英國倫敦。臨上機時仍懵懵懂懂，第一次出國，遠洋過海，然後在當地生活。開始時帶點不安，一星期不到便適應下來，那時工餘時間，就開始了我寫文章的生活。
屋主是穆斯林人，信奉穆斯林教，在與他混熟的日子裡，不斷接觸穆斯林文化。工作結束後要南下遊歐，臨別時他送了數本有關穆斯林的書讓我在旅途閒暇時閱讀，是一本《可蘭經》，一本可蘭經的研究釋義，一本穆斯林文化書。那時我與他傾談時已表明我是明確的無神論者，而且極度反對宗教，他聽之任之。他送書時說，你就當是一種文化學習，了解風俗民情，即使不導你信教，也導你開拓見識，得到更多寫作靈感。
在中歐一個人遊歷的過程中，我一直咀嚼他的說話，走過德國，去到奧地利，終於把原本狹窄的目光，投向了全世界。見識、思維、氣度，被擴展、被昇華，是我人生中一個極具意義的進步。
井底之蛙從井中探頭而出，看到的是廣闊的世界，雖然視野更大了，但也意味著要付出更多努力去探索仔細。
自從英國一行之後，就再也按耐不住遊走各地的心，於是接下來的兩年大學暑假，總是找遍借口，要到外國生活一會兒。
要了解一個國家，就要了解它背後的文化。而文學是文化最明顯的切入點。
客居西班牙華倫西亞的時候，工餘時間，優哉游哉，在公園散步，然後看書。那一年在看法國文學，第一個看的是十九世紀浪漫主義時期的大仲馬的作品。第一本看的小說是他的最著名作品《基督山伯爵》，全一百一十七章，篇幅之長，可想而知。還記得大半程在西班牙旅遊的時間，都在看這本作品。也因為太長緣故，中間也同時看其他作品。
在我前往Pamplona參加聖費爾明節前的一星期，就有看海明威的《太陽照常升起》，一本以聖費爾明節為背景的小說，以此預習到時的節日氣氛，而西班牙人節慶氣氛特別濃厚，酒、歌、舞，狂歌痛飲持續一星期之多。而到達Pamplona現場，也確實如此，只是狂歡派對後，我竟然想不起來《太陽照常升起》說的是一個怎樣的故事，大概印象是出軌吧？
後來應朋友之約離開西班牙到非洲摩洛哥，車船交通間、晚上閒暇時仍是書不離手，那位朋友知道我閱讀速度是頗快的，但一本《 基督山伯爵》竟看了約兩個月之久。終於一次由Rabat到Marrakesh的火車上，把書看完了，然後七嘴八舌地向朋友指出書中的獨特之處。《基督山伯爵》以一組詞貫穿整個故事是「復仇」。一個年青有為的青年被人陷害，受苦十四年，因意外獲取知識與財富，最終歸來還恩與報仇雪恨。報仇精密有序，不徐不急，預備八年之久，只為一刻快意。而且痛苦之上，非單純肉體折磨，而是與伯爵當年所受的精神折磨完全對等，最終一個被逼至自殺、一個被逼瘋、一個險被活活餓死。看過伯爵的復仇，最大感覺是《水滸傳》中梁山好漢的快意復仇未免相形見絀。
《基督山伯爵》背後是一個下層社會（勞動者）打倒上流社會（商人、貴族、官僚）的故事，所以深受世人喜愛，這是一個恆常普世價值，只要時代仍有階級制度，《基督山伯爵》就會繼續流傳。其中在伯爵完成復仇後離開時所留下的一封信中，有一句說話最讓我感歎：「世界上既沒所謂痛苦所謂快樂，只有一種狀態與狀態之間的比較，只有體會過絕望的人，才可以體會最大的快樂。所以，享受生命的快樂吧！永遠不要忘記，到上帝揭露人類未來圖景之前，人類一切智慧包含在這兩組詞之中：希望、等待。」
《基督山伯爵》是我至今看過的作品之中，最出色的作品。
看過《基督山伯爵》後，開始看大仲馬其他的作品，另一半有趣的作品是《三個火鎗手》。看著達達尼昂的冒險與風流，是法國巴黎宮廷鬥爭與貴族社會的腐朽。《三個火鎗手》的寫作風格沒有《伯爵》的宏厚雄大，而是近於平民風格，較詼諧輕鬆。而這部作品沒法讓我太熱愛的原因是，達達尼昂的人設太聰明、太能幹、太強健，過份完美，反而顯得不夠真實。所以之後的兩部曲，我也沒有追看。
還有一部短篇小說是《黑色鬱金香》，典型愛情故事，而有典型壞人做壞事從中作梗。內容背景由法國轉移到荷蘭，圍繞一顆黑色的鬱金香花球展開，故事平庸沒太多巧思，但也找不出什麼錯處。
很多流傳說大仲馬作品大多代寫，我看他的作品不多，不敢表達太多，而且法文翻譯成中文，各家翻譯有別，看起來自然有很大差異。我看三部作品，三部作品風格差異很大，可能人隨著年紀際遇不同，所以寫作風格有變，也是情理之事，只是三部作品的寫作時間，我沒有深究。
大仲馬因《基督山伯爵》成名，自此風流成性，私生子極多，其中小仲馬也寫文章，曾一度與大仲馬齊名。
我只看過小仲馬的成名作《茶花女》。我一向拒絕看愛情小說，但《茶花女》的故事，讓我看得津津有味。《茶花女》的成功，在於真實。當然，這確實是由小仲馬個人經歷改編而成。故事是一個中產青年阿芒愛上一個上流名妓瑪格麗特，被阿芒的一番痴情感動，瑪格麗特越益渴求純粹的愛情，拋棄上流風光，隱居田野。可惜不敵生活壓力，一段關係最終被生活瓦解，瑪格麗特為到阿芒前景，最終犧牲自己重回荒唐生活，借此與阿芒斷絕關係，最終含恨病死。
巴黎名流間的生活，現實而膚淺，瑪格麗特重病將死時無人問津，只是不斷追債、瓜分她的產業，一個曾經風光無限的女人臨時前的景像竟至於此，實在讓人痛心。名門世家為守護家族名聲，竟剝削一個女人的權利，這些事情古今中外，遍地都是例子呀！多麼可悲！
當初阿芒寫給瑪格麗特一封情書曾說過：「我希望自己可以像一個富翁般愛妳，但我無能為力，妳希望我可以像一個窮人般愛妳，但我非一無所有。那麼就讓我們一起忘記，妳忘記一個不應關心的名字，我忘記一份不能得到的幸福。」小伙子的求愛，是矛盾的，但是最真誠可愛的。瑪格麗特一生是悲慘的，但仍有一段真誠的對待，此生，可算不枉。
我曾經聽過一位出入歡場的嫖客說過：「紅塵之中，必有性情中人。」如今想來，這句說話是多麼正確呀！
西班牙回國後顛沛流離的生活開始回復正常，正常上課，正常工作。
表面表現得相當平靜，內心深處渴望著動盪，於是盡量克制。那一年是大學最後一年，認識了一位來自法國的物理學教授，朝夕相對，所以對理科增加了不少興趣。於是課餘時間會樂意學習理科理論，例如他借給我的《基礎量子物理》，讓我重新打好量子物理學的基礎。
書中以數學解釋量子物理學。物理學中很多科目都是非線性方程，如愛因斯坦廣義相對論，所以極難理解；而很基礎的力學，有時也是非線性的。但非常巧合地，量子物理學的數學是線性方程組，易解易明，其中最重要的薛丁格方程式中，眾人基本上對偏微分方程難以理解，但由數學出發，只要找到哈密頓算符，就可以找出觀察量子的時空。而哈密頓算符是可觀察的能量和，所以毫無難度可言。
此外他亦手把手教我《基礎電磁學》，熟悉馬克士威方程式組，一共四條，解釋了電的表現，電生磁，磁的表現，磁生電。可見電與磁的共存性。可惜方程式組視電磁是一種波，在宏觀角度是正確的，但在微觀角度違背了量子物理學的波粒二象性，所以《基礎電磁學》沒法在微觀世界應用。於是我向教授請教量子電磁學，教授笑著搖手說：「物理學家尚在研究中，數學理論會更難，你沒法理解，沒法參與。」
在跟教授學習高等物理學過程中，我漸漸發覺自己數學支持不住。如果理學是一門中國功夫，物理學是招式，數學才是內功。物理學可以達到什麼高度，視乎數學能力而定。我本身在空間感上有頗大天賦，而物理學要求很強的空間認知能力，於是自修拓撲學，看著《基礎拓撲學》。
拓撲學是一門研究空間的數學學問，最另人熟悉的是時空中的維度研究，在數學上，我們的世界是三維空間，所以我們可以觀察較三維空間（立體）低的空間，如二維（平面）、一維（線）、零維（點）空間，但我們沒法了解比我們本身維度高的空間，對我們而言，四維空間無法想像。為了方便研究，拓撲學不著重圖形的表徵，只在乎特性，在拓撲學世界中，一個實心球體與一點是完全相等的。當做到質的簡化後，才開始了解變化，例如紐結理論。如今紐結理論被應用在最前衛的超弦理論中，世界上最優秀的科學家認為質能最基本形態是由弦混合而成。
除了物理學外，我與教授也討論法國文學。外遊時看的大小仲馬派上用場，他也大感驚奇，於是介紹另一位同時期的浪漫主義作家維多克雨果，讓我再了解更多浪漫主義的寫作風格。
《巴黎聖母院》是為大眾更認識的作品，迪士尼動畫《鐘樓駝俠》的原形正正是《巴黎聖母院》。當初雨果在書中談及聖母院的演化，才促使法國當局著重起對文物保育，不擅自改裝，強加花巧，最終把聖母院原形盡量保留，才有了我們今時今日所欣賞到的聖母院。《巴黎聖母院》是一次極與極的對比：極醜的外表與極善良的內心、極善良的外表與極醜陋的內心；也有寫到階級鬥爭，吉卜賽人就是低賤，貴族與教士是高尚的社會定型，這是當時在法國非常常見的問題（如今也不過換湯不換藥）。
最感歎的是隱修女古杜爾，自己女兒被吉卜賽人虜走，從此憎恨吉卜賽人。最後愛絲梅拉達被人追捕時古杜爾以為她是吉卜賽人而被她糾纏，當發現愛絲梅拉達是自己女兒時，愛絲梅拉達已被抓走要推上絞刑台。古杜爾一生最愛女兒，最後卻親手害死自己女兒，實在太過悲慘。
而那一個迂腐的遊吟詩人葛林果，學識滿肚，但危急關頭往往臨陣退縮，一次又一次露出窩囊相，看著叫人害羞。
《悲慘世界》因荷里活拍過電影，而聞名國際。但一群英國佬演法國戲，法國人看了真是吐血。而且大量減刪情節，集中在貧富懸殊與光榮革命，電影把暗線變明線，把明線變暗線，把一個上流故事變成三流作品，制作組實在了不起，最了不起的是民眾看後深受感動。其實革命只是故事背景，馬利斯加入革命黨並無特別政治立場，只是當時生無可戀，想了結生命。
深入看這本小說是痛苦的，因為雨果喜歡詳細描寫，即使是故事背景中一條小街、小公園，他也可以詳細寫上一章，甚至因應故事一些小節離題，例如第二卷中，有大半寫滑鐵盧戰役，而原因只不過呼應一點點家族背景。很多專家認為這是可以原諒的，我實在不太好受，雖然《巴黎聖母院》有此問題，但《悲慘世界》最為嚴重。
《悲慘世界》是在一個動盪時代背景下，說一個階級定形的故事、一個貧富懸殊的故事、一個父女情的故事、一個愛情的故事、一個愛與原諒的故事。雨果父親是將軍，自己也因此成為政客，致力廢除死刑。曾經流亡他國，後來榮歸巴黎，死後遊行隊伍穿過凱旋門，葬於先賢寺。所以雨果在《悲慘世界》的革命，特別動人。
《海上勞工》也是雨果非常著名的作品，是一個冒險的故事，其中與大八爪魚作戰最為當時法國人所津津樂道，一時潮流，竟然引起法國政府出面澄清八爪魚並無危害性，而法國餐廳是一片海鮮大餐熱潮。但今人所看，不過是簡單的冒險故事，而八爪魚殺人，也有很多電影模仿，所以我們已見怪不怪。
《九三年》寫法國大革命時雙雄對戰，雖然互相有叔侄關係，但卻因政見不同而互相攻伐。結局出人意表，是一大悲劇，是時代的悲劇。一七九三年是法國大革命重要的一年，共和國於該年成立，九四年路易十六被推上斷頭台，《九三年》是反映時代的書。
大學畢業後立即出國再次旅行，每到一個國家就看當地的名著。
我在希臘時看荷馬的《伊利亞特》，就是著名的特洛伊戰爭。故事由王阿伽門儂開始，到希臘第一勇士阿基琉斯反復出入戰場而止。希臘神話文化有很強烈的宿命論，但阿基琉斯卻有面對宿命的勇氣，實在可敬。當然，《伊利亞特》暗示過，所謂特洛伊戰爭，只不過是神仙打架，凡間戰爭，不過表象。
人命在神族眼中，只如草芥。甚至神仙偏愛某人，也不會因此更改其命運。人神有別！
接續著《伊利亞特》的是《奧德賽》，是魯賓遜漂流記式的冒險故事，主角奧德修斯與隨從遭受天罰而船難，漂流海上，到過一些王國暫住，也有神族請其同居，但奧德修斯克服舒適再次出海，遇過食人巨人、人魚、冥界等，最終漂泊十年，回到雅典重振家業。
我個人認為《奧德賽》有法國浪漫主義的風格，敬畏天地，這點與希臘神話文化也相當近似。人類的傲慢與上天相比，不值一提。
希臘之後進入意大利，意大利文學很多，旦丁的《神曲》非常著名，但因為詩篇的原因，我只看了薄伽丘的《十日談》。
《十日談》寫十四世紀黑暗時代下的人與事。在黑死病疫情下數男女到鄉下避疫時無聊互相輪流說故事，借此諷刺並質疑基督教信仰。《十日談》成書背景是在文藝復興時期的佛羅倫薩，所以有明顯的批判思維，人文思想的躍進。與《堂吉訶德》一般，是諷刺文學。
希臘與意大利是古歐洲文化發源與發展地，碰巧遊歷其中，又學習其文化，漸漸對歐洲增加了不少認識，不論在歷史上、宗教上、建築上、飲食上，而且親身體驗，歐洲便不再神秘，也沒有刻板印象中那麼遙不可及。歐亞大陸是文明重心，而一個大學學年實在竭盡所能讓自己加緊對世界更加廣泛的認識，閒暇之中，腦海中不斷出現文化與文化之間的比較，日積月累間去蕪存菁，形成了屬於自己的世界觀。加上旅行中的體驗及所認識的朋友，對社會問題越發深刻，找到其中的共性與異性。
總算，旅行把我從書海中的理想世界中拉出來，帶到了現實世界面前，讓我獨立去了解，去探索，去思考我自己與社會間的關係。一個更大的眼光，產生一個更大的思維模式，回國之後，我發現我所想的與身邊親戚朋輩所想的，已完全不同。