《校服的自述》

「快把這個箱子搬出去扔了！」
「為甚麼，媽？為甚麼你要否定我……」
我能聽到的是模糊的哭聲，聲嘶力竭的爭吵，我在跟往日不一樣的空間裏靜靜躺著，整齊地乾淨地麻木地以折疊的形態躺在狹窄昏暗的紙皮裏，視野是黑的而腦袋是白的，直到外面響起重重的一聲「砰」，趿著遠去的腳步聲與熏天的餿氣，我只是靜靜地躺著，在無人知曉的角落迎接終焉。
空蕩蕩的腦海中突然閃過一幕幕畫面，在詭異的時機，像人類將死時會看見走馬燈似的。那些為數不多卻無比珍貴的時光，也成了盛載在我身體裏的，需要連同我一起拋棄的回憶。
我想起了還沒來得及見上最後一面的主人——那與我其他姊妹的主人都不一樣，卻更珍惜我的的小小身軀。
還有那閃著流星的光的眼。

-

在遇見主人的那刻，首先映入眼簾的便是她的滿眼歡喜，像是下一秒便要從眼眶裏汩汩流出。然後感受到的是熾熱的懷抱，雖然這懷抱帶著顫抖，帶著硌人的骨頭，我幾乎要被勒得喘不過氣，可卻切切實實感覺到她的欣喜雀躍。




然後我被塞進了大木櫃的深處。沒有被揉成一團，也沒有讓我攀上衣架小憩，我乖巧地順著她的動作折起身體，被成堆黑的灰的兄弟們圍在最裏頭，灰塵都給他們先吃了，我是一點沒嗆著。
他們說，不知從何時起，他們變得終日與灰塵蛛網為伴，時間是混沌的，記憶是模糊的，唯獨那張丟掉他們時放鬆下來的臉會被永遠記得。他們又說，小心翼翼地保護著我是他們最後的職責，也是能窺見光明最後的機會。
我不明白。自打我記事起，就跟姊妹們被整齊地陳列在燈光之下，日復一日期待著哪雙把自己捧起的手，期待著像那些來來往往的人們身前的同類一般，擁抱著陌生的身體，勾勒出獨一無二的線條輪廓，擋在前面承受自然的拍打——那是我將要做的職責，我並不懂得走到盡頭以後是甚麼感受。
他們說，不懂也好。有兄弟睡了一覺再也沒醒來，卻依然緊緊擋在我的身前，我依舊不明白，但沒來由地一陣驚慌。
以前我以燈光來區分一天，現在沒了摑在臉上的白燈，便依靠衣櫃開合的聲響來判斷日子的流逝——一天兩次，早些是取走某件幸運的兄弟姊妹，晚些時候便是前一天出去的夥伴回來，懶洋洋地把重量全撐在衣架上，以某種特殊的香氣宣誓主權。我後來才知道，那是洗衣液的味道。
我想也許開合了上百次，有天兄弟們被扒拉開，我背後的拉鏈被不算陌生的溫度拉扯著，眼著近在咫尺的軀體，我緊緊地擁抱上去。她的線條撐著我，不是我勾勒她，而是她塑造我。
我附著她，在鏡面中看見了我與她合為一體的畫面。跟以往在店裏看見的不一樣，我的裙襬僅僅貼著她的大腿，也沒有秀髮落在我的頭上和背後，我聽見她低啞的聲音：「好像短了點……算了。」
我只恨為什麼我被造出來的時候不夠修長。幸好的是，她依然允許我緊抱著她，次數越發頻密，起初我貼著冰冷的桌面，後來我吃到了大門打開時飛揚的塵埃。然而這塵埃非在衣櫃裏的灰塵，吃得再多也沒有誰會不樂意的。
只是我再樂意，也擋不住投在身上那些灼熱的目光。人類的感情過於複雜，還沒等我感覺出當中的含義，她便跑了起來，我只得把注意力重新集中在她身上。
聲音是嘈雜的，誰的耳朵我都捂不了，便在座位上與書包乾瞪眼，盼著擠壓我與他之間的空隙的那隻手能放下來。座椅從晃的換成不晃的，我在上樓梯時被身旁的草葉刮了一下，對方只嘻嘻笑，說不出來的調子，跟主人的笑聲完全不一樣。




朦朧的身影隔著花紋游動，直到眼前的鐵閘被拉開，我看見了自己的同胞姊妹。當然，還有她勾勒出的纖細曲線。
「請進。」她所攀著的人開口了，聲音又細又軟，跟以前店裏針織出來的姐姐似的。
與此同時，她悄聲嘆氣：「你怎麼就跟了這麼個人呢。」
如果我們的距離足夠近，我非要勒死她不可——我的主人跟別人不一樣，這我能隱約感覺到，但她對我也跟對其他兄弟姊妹不一樣，只憑這點我便容不得誰說她的壞。
憑其他兄弟姊妹都在帶著圓窗的機器裏滾動，而我被泡在浴盤裏和著洗衣液一遍遍被揉捏；憑他們在外面日曬雨淋，而我能在室內被溫柔的暖風照拂全身；憑我是唯一被細心呵護著的，即使是在不見天日的暗處裏。
付出多少代價都可以，我會緊緊擁抱著她，為她擋住身前的災禍。這是我的責任，也是我唯一報恩的方式。

-

「嘻嘻……」我醒來時，又聽見跟那日花草般煩人的調笑。搖了搖袖子，才聞得自己身上一陣熏人的味道，純白的布料也被黑色的水侵染了大半。




跟著主人外出的次數多了，我便開始做起「英雄救美」的工作：擋下髒兮兮的鞋印、先一步緩衝惡意的擠壓、吸下從頂上傾瀉下來的水……只是護盾並不易當，我越發地疲倦，有時候直接攀著她的身軀睡過去，一醒來一切便成了既定事實。
外面響起急促的腳步聲，一把細軟得有些尖銳的女聲擠進空蕩的空間：「哎，沒事吧！？」門外是用力的敲打，「快開門！」
察覺她想要抬手，我舉起袖子往前伸，好讓五指觸碰到冰冷的鎖。隔間的門一點點敞開，逆著光我看見熟悉的同胞姊妹，她的主人手裏攥著毛巾，溫柔地從主人的皮膚擦到我身上。
「來我家吧，不然待會得著涼了。」
陽光投射著兩道奔跑的長影，我和那同胞的姊妹偶爾會撞上，她便翻起白眼，嘟囔的響動低得聽不見。許是在嫌棄我吧，這些日子下來，我終於讀懂那些嫌惡的怪異的目光，也開始抱不緊日漸消瘦的身軀，但我只能一如既往地保護著主人。
我的身體被折疊著放在毯上，看著主人光裸時幾乎要凹陷下去的身體，污水代替淚水滴在地板上。兩道身影越湊越近，如果我還在她的身上，準能掐住那不知好歹的丫頭——正想著，忽然被飛來的熟悉的布料擋住視線，不知好歹的丫頭在我破口大罵前落在旁邊，淡淡說了句：「你就看著吧，理解我到底是甚麼意思。」
於是交纏是蜜色的，帶著我本該熟悉的溫度，又有幾件布料飛過來，我連忙躲開，顧不上身體的傾斜，在看清另一具陌生的軀體時瞪大了眼睛。
那是更為豐滿，線條柔軟圓滑不少，中間沒有虛鼓著的物什，一具顛覆認知的軀體。
「妹、妹妹，那是什麼？」我從不知道自己說話居然也會不利索，「……為什麼她們的身體不一樣？」
比我嬌小的同胞妹妹嗤笑著更正：「是她和他。你的主人，本就不應該穿上你。」
我好像明白了，又好像更迷惘——穿衣服還分「應該」與「不應該」嗎？
主人每看見我時彷彿能掐出水來的眼神，真的該被冠上「不應該」的頭銜嗎？
我依然以「她」來稱呼主人，雖然我不了解這世間的許多事情，但我直覺她會高興。
她依然把我泡在水盤裏，一點點把我擦拭乾淨，用溫柔的暖風烘著我，把我抱回衣櫃深處。直到有天，大門被打開三次，擋在我身前的兄弟們被摔到一旁，連痛都喊不出來，我就被扯著脖子，扔到冰冷的瓷磚上，那力道粗暴得我幾乎要感受到撕裂之痛。
於是我暫時昏了過去。




「……放任你，你竟然去買女生的校服？你拿來都幹了些什麼！」
那是把陌生的聲音，很尖，帶了些歇斯底里，像機關槍般打在主人身上。我想撲過去保護她，卻被粗糙的皮膚碾壓著，不能動彈。
我聽見主人的聲音在顫抖。「媽，我覺得自己應該是個女生。」
重重的耳光拍在皮膚上，把她的臉打歪過去，我像是兀地感受到又冷又髒的污水淋在身上似的，渾身冰涼。
原來主人與我，是「不應該」聯繫起來的存在。

-

我現如今躺在這，什麼都沒琢磨得透，便要永遠醒不過來了，像曾經那些擋在我身前的兄弟一般。
主人與那另一個女孩躺在一起時，總愛數著「一二三」然後漸漸睡去，嘴唇始終抹了上揚的弧度，像每次從暗角裏找到我的時候。
我也開始數起了，一、二、三、九十八、九十九……就在眼前變得模糊時，外面傳來窸窣的響動，光線照了進來，熟悉的手指摩挲著我。
是她！
我睜不開眼，只拚命張開手，貪戀著最後能汲取到的溫度。我感覺到暖流拍打在身上，一點點一滴滴，變成一條蜿蜒的小河。眼前白色的景象驀地被潑上鮮紅的顏料，我只看見淺紅與深紅交錯變化。
借著這抹紅，我心裏的淚水順流而下，帶著腥氣。
身前的溫度一點點變冷，又被虛無蓋過，隱約的鳴笛聲漸漸沒了，我閉上眼，任由身體與靈魂往下墜，到我不知道的地方去。