句號: 第二章 我那些爛帖 虐你朋友圈
我叫陳雅帆,30歲,職業為句號創辦人。什麼是創辦人?喬布斯是蘋果創辦人,豬瘟薄格是臉書創辦人,懂吧。我半年找到321個客戶,誰敢斷言我的句號不是下一個騰訊ICQ?什麼是句號?句號本該是一個付費APPS,讓用戶可以自行設置遺書/修改遺書,若有不測,遺書會自動傳送至指定的聯絡人。但貧窮限制了我的宏圖大展,與其像姜太公等一位伯樂,倒不如用自己的方式讓句號面世。過去不務正業,只懂得寫文章寫小說寫劇本,錢撈不到,還收穫一屁股債務。「句號」原本是我小說內的一種概念產品,也是我稱為科創的項目。
有時候無路可走,也許也是一條新路。只要不選擇主動與世長辭,命犯衰神,也有曙光。在無法償還利息之前,我斗膽問了一位讀者:
「句號,有興趣嗎?」
他曾經看過我描述句號的文章,很快就串連上了記憶,他說有呀。
「5千元,終生會員制,定當跟進到底。」
「好」
我飛跑下去銀行,把錢取出來,再打進去財務公司的帳號上,90分鐘補時絕殺!至少還有二十多天的喘息時間,雖然還清債務的路似乎遙不可及。在本集團獲得第一位客戶之後,負責人立馬有了士氣,一股作氣,又拉了幾位讀者成為句號的用戶。有賴平時在朋友圈臉書群發一大堆爛帖,日子有功,讀者不少。也不知道虐了多少親友和陌生人。
「這人有病嗎?老是發一大堆文字。」也許有些人是這樣看待我的發帖內容和頻率。可是我一無背景二無學歷,要闖進文壇恐怕得無所不用其極。門都沒有的時候,我努力用腳踹牆,哪裏有我,門就在哪裡。這裏沒有門,我就踹開它。然而十年青春花在踹牆,不僅門沒有找到,還把自己磨損得不似人形。
「句號」是我的僅有的救贖方案。迫在眉睫的債務,近在眼前的下一期債務。讓我不得不提前實體化「句號」。沒有想到僅僅半年時間,就把我還了六年都無法償還的債務一筆勾銷。讀者、親友、陌生人、慕名而來的人⋯⋯先後變成我的客戶。在磨平心中大石的時候,我也來到29歲。自覺一口砂糖一口屎的人生,想必不會從此一帆風順,什麼癌症愛滋病的應該接踵而來吧。於是我開始每天寫一封遺書。紀錄死前最想說的話。
打開新聞,死神天天逮人。吃個方便麵噎死的、打開衣櫃被衣服壓死的、逛街被倒車撞死的、身體強壯但打疫苗死去的⋯⋯死法千奇百怪,但層出不窮。我的死就算變不出一個新意,想必應該不會那麼順利。在無法預知的日子裡,寫遺書是一種責任。如果銀行戶口裡來很多錢,本來留給自己的親友,卻因為飛來橫禍意外逝世,這筆錢咋辦呢?
我希望「句號」能夠幫到人。受惠者感激「句號」,記得我是創辦人。這一切就值了。再說了,「句號」幫我債務一筆情,暫時我成為最大的受惠者。帶著感恩的心去經營「句號」,讓我找到了熱情和激情。還因為和小妞Miko的交集,意外得到一名繼承人。我不會主動申請長辭,但被動式逝世在所難免,如今得到繼承人,懸著的心也放低一些。
在酒店裡,我親了Miko額頭。非常感謝她的熱心和耐心。在交接完畢之後,我回到工作室繼續跟進客戶情況。我和客戶之間的聯繫,第一種,是一個禮拜內他和我發個表情。第二種,是我一個月內給他發個表情。確認一下,對方是否還在人世。當然,我也是會審查一些各類遺書內的聯繫電話,確保準確無誤。而每一個客戶都會收到一個加密檔案,輸入專屬的密碼可以自行登入修改和閱讀。而我有空則跟進一下檔案內的內容,看看有沒有自殺信息。如有的話,關心一下客戶,想開一點。在跟進現有的321個檔案,我忙得有點兒吃不消,畢竟生活是需要新的客戶,總是打理舊的客戶,哪來的錢應付新的支出?
於是我翻了翻自己曾寫過的小說和文章,看看還有沒有漏眼之橋。畢竟我是一名創作人,每天稀裡嘩啦洋洋灑灑輸出過萬個字。有些寫過的橋段 寫過的構思,不一定記得。找呀找呀,暫無收穫。有個客戶致電給我,約我明早出來喝茶。321個客戶裡面,我倒是記得每一位的臉蛋兒。Alan是一位長得很帥的大叔。文質彬彬,謙謙有禮。我依稀記得他的遺書內容是多次提及他的母親。看得出他很孝順母親。
也許是4發炮的代價,我少有得睡在辦公桌上,起來的時候已經是凌晨五點多。依靠一股勁撐了起來。一日之計在於晨,精神點。一代人在衰老,有人正年輕,30歲的我,沒有我筆下來得精神。趕到目的地時,原來已經將近七點。
「我到了。」我給Alan傳去簡訊。
「啊,這麼早。等我15分鐘。」Alan回。
「沒事。慢慢。」
印象中Alan是第二次約我,第一次是給我錢,第二次隔了一年半,到底是什麼勁兒驅使他找我呢?給腦袋硬塞一些問題,時間就會過得很快。Alan在遠處時喊我。我立馬跟上前。年半未見,Alan憔悴不少,頭髮白不少,但還算精神。還是那個公子樣。
「帆哥,這邊請。」
Alan領著我來到一檔茶樓。甫坐下他就表明來意。
「帆哥,是這樣子的,素聞你才思敏捷,你可否模仿我的文筆,登入我的微信帳號,在往後的日子陪我母親聊天?」
「啊!」
我的啊 其一是感嘆他的要求
其二是 商機啊
翻遍爛文找不到 得來卻不費工夫。
讓在意的人還能感受到自己的餘溫
讓活著的人不知道自己已經死去。
這比「句號」更加具挑戰性。
「暫定命名這項服務為:保持在線」
Alan露出了滿意的笑容。