我拍賣到村上春樹的情書，下定決心解開十一年前有關初戀的謎團: （一）咕嚕咕嚕......

（一）

        少年時，具體來說是十八歲開始，許淑真的事情之後，我就很喜歡村上春樹的東西。

        第一篇是〈遇見100%的女孩〉，之後由《聽風的歌》開始把所有小說不論長短篇統統看過。最喜歡的是《挪威的森林》與《國境之南太陽之西》。唯有這兩本會隨意打開，能在任何一頁的任何一個地方讀起，也感到老朋友般的自然和舒適。近幾年也沒有看過新的書，就一直在重看這兩本，深深明白到人生所需要的小說在五本之內。在形成自己的偏執後，別人的話大多再也聽不進去。

        總是一步步邁向未來，同時也一步步走向死亡。既沒有壓抑自己對庸俗的喜悅，也沒有掩飾自己正在毫無意義地走向死亡的空虛。換言之是殘酷的坦誠，看他的書就有一種「不用再戴面具」，不用把自己的凹凸磨成平順的人樣，就跟睡覺前的單人床時光一樣。可以邪惡，可以卑鄙，可以任性。我沒有要去做些壞事情。但我可以，總之我是自由的。

        所以少年時我總是任性地做些自己的事，也沒有什麼包袱。當然這可能也跟許淑真有一點關係。





        二十八歲的現在，我已經確立了人生的步調，輕浮地活在世間。請不要以為我是灑脫到什麼也不在意的人，我只是很任性地行動著，像突然辭職去旅行、把手提電話扔進海一個月、去學幾個月劍擊等等。

        一個人住在父母買的房子，有四百多呎，裝潢是日式的整潔漂亮。工作是教爵士鼓，可以隨時暫停開始，學生走了就再招新一批，反正也沒有多少人能堅持地學習很久。錢方面也不用擔心，父母很開明，如果有需要的話他們樂意給我所需要的金錢，雖然我並沒有真的拿過。有些人會對我灌上「自私」這個形容詞。我一向覺得這種狀態很輕鬆自然，也不太在意別人的想法。

        然而今天晚上，在一家高級的法國餐廳。當又一個女生跟我無緣無故地分手時，我腦海裡依然像發病般冒出十一年前的黃昏和許淑真。我覺得一定是什麼地方搞錯了。

        一開始王雅婷默然無語地坐下，聽我說各種無聊的爛笑話，像鯊魚吃得多紅豆所以變成了紅豆鯊，吃蔥會變聰明不吃蔥會變什麼答案是陳國邦，諸如此類。

        「聽說非洲的小孩都會腹語因為他們的肚子總在咕嚕咕嚕......」





        她忍耐的極限是主餐的第一口三成熟西冷菲力牛排，嚴格來說她咬了半口，便把冷冰冰的桃子甜酒潑到我臉上，冷冰冰地離開了。滿臉都是，非常準確。

        整頓飯王雅婷不發一言，只在離開前說了一句：「如果你沒打算認真地說些什麼，請不要再找我了。」