我的微創傷記事簿: 寫作與母親

《寫作與母親》

母親一向不喜歡我寫作，可能是覺得寫作沒前途吧，她寧願我去畫畫，也不願看到我的文章。

中三選文，理，商科那一年，她出席了選科簡介會，在回家路上問我：「你決定選什麼了嗎？」我的腦中不斷思考正確答案，要怎樣回答她才不會生氣？於是我只回了三個字：「想好了。」

在不久之前，我曾就將來想做什麼向她稍稍透露過。在大街上，我指着一輛電視台的採訪車：「媽。。。。。。我將來想做。。。。。。記者。。。。。。」她好像聽不清楚：「你說將來做什麼？！」我戰戰兢兢地說：「。。。。。記者。。。。。。」這次她聽清楚了：「什麼？！做什麼記者？！你不是喜歡畫畫嗎？做什麼記者？」我小聲地說：「我只是想想，沒有其他。」她這才冷靜下來：「想想好了，你還是專注畫畫吧。」但我覺得自己沒有畫畫天份，一直都是半吊子，又不是真的那麼喜歡畫畫，畫畫對我來說，只是一門技能，並不是我最想追尋的東西。

文字的美才是我最想追求的事情。我一直都有看翻譯小說的習慣，最喜歡的作家是馬克吐溫和大仲馬。每次看完一本小說，都會想着他們很厲害，竟然可以把文字化成圖畫，讓我像看完一齣電影一樣。為了可以寫出那樣的文章，我中三的時候第一次為自己作了決定，先瞞着家人選中國文學，之後再跟他們說我理科商科太差，選不上。為了達成目標，我所有科學和數學的堂都在睡覺，終期考試故意隨便寫點東西就停筆，把所有時間都放在文科上，結果，我如願地讀上了中國文學。





一開始的時候，除了知道老師是在說廣東話之後，我一慨聽不懂，甚至懷疑他是不是在說中文。第一次的小測慘遭滑鐵盧，一向自覺中文不錯的我，竟然不合格。連作文也被彈得一文不值。幸好，全部同學也是如此，我才不致於感到那麼糟糕。之後老師為了令我們這群「廢青」能寫好一點創作，開始訓練我們觀察身邊的事物，再用文字描寫出來。每天早上我都在問自己，今天感覺怎麼樣，今天的天空是怎樣，今天街上的路人怎樣，才開始新一天。到傍晚回家時，我再問一次自己，今天過得如何，街燈亮了嗎，路人又怎樣。我就在那個時候，開始觀察自己的感受和對這個世界的連系。

經過幾年的浸淫和努力，我終於在創作上略有所成，亦令我十分自豪。

大學一年級完結，我放假回家，一踏家門，除了嗅了嗅這熟悉的氣味，還想着把舊東西都整理一下。但我想把以前的作文都找出來的時候，才發現放作文的文件夾是空的，一個如是，兩個如是，所有練習簿都被撕光，只餘下一個空的外殻。我馬上質問媽媽：「我的作文呢？都去哪了？」她沒有感情地回答：「全被我撕掉扔了。」我的眼淚湧了上來：「你怎可以這樣？」她很生氣地罵：「為什麼不可以？！你以前作文有多厲害我不管！都過去了！你應該放下！」我想着你以前也沒管啊，憑什麼抹煞我的努力？於是我無意識地模仿了她的憤怒：「你不懂！這是我很重要的東西！」她卻更大聲地喝回來：「那又怎樣！！就算婆婆以前的作文也很厲害，也有貼堂，但都過去了！！都是以前的事！還管他重要不重要幹嗎？！被我撕光扔了！」那時的我也說不清為什麼我這樣傷心，要又哭又罵的才能說到一句句子。

但那之後，我把寫作放下了，放下了一段很長的時間，可能就如她說，過去的作文不重要; 寫作不重要; 我，不重要。就算普通如一張白紙，把它揉成一團後再攤開，也會有皺紋，破壞很容易，建造卻很難。