我的微創傷記事簿: 單車

《單車》

兩個輪子，坐到座位上，握好前方把手，一隻腳用力蹬，兩腳不斷交替，眼望前方，順勢而行，便能一往無前。很簡單的騎單車理論，但我學的時候，卻不是這樣。

小時候，有一段很長的時間我們經常往返香港和內地。學校放假，也會在內地住上一個多月，大人們辦着正事，我便自己找樂子。但自己一個玩久了，也覺得無趣，便煩着家人要他們陪我玩，但他們總是很忙，沒空理我。於是有一天，他們帶我到單車店，說買一輛單車給我，讓我自己可以在居住的小區內周圍探險。

那種由十多棟沒電梯的灰色矮小樓房組成的小區非常大，門口有保安和給汽車駛進來的大閘，內裡有兩處小公園，滑梯，攀爬架，都有，還有一些，我從未踏足。附近就是珠江河，我只記得有時那河水很臭。

單車店在某一個街口的轉角處，店裡店外都排滿了單車，很多都比我還要高。我很害怕，那些單車全都紅紅黑黑，輪軚凹凹凸凸的坑紋，在我眼中它們都是猛獸，我不敢坐上去。店員跟家人寒暄了數句，便對我說：「小妹妹，選一輛自己喜歡的吧！我這裡有很多單車呢！過來選，不要怕！」我躲在婆婆身後，不敢向前行，婆婆把我推去前面，說：「你去選吧，看看那一輛合眼緣。」我小心翼翼地向店員的方向走去，但身旁還是那些黑漆漆的怪獸，我慢慢走到店的後方，終於看到有其他色彩，我大喜，有粉紅色，藍色，綠色的，而且它們看起來比門口自那些小很多。我走到一輛藍色的單車旁，伸手摸了摸它的把手，就好像跟它握手一樣，我感覺到它也接受我，便坐了上去，雙腳放在踏板上，笑了出來。「我要它！」我坐在單車上說，婆婆走了過來：「你要不要再選選？再看看其他？還有很多呢！」我搖搖頭，看着婆婆說：「不要不要，我就要它！」店員看到我只是試了一輛便決定，也開口說：「小妹妹真的決定好了嗎？我這裡還有其他款啊！你看看這輛。」她指着一輛粉紅色的，我扁着嘴着說：「我不喜歡粉紅。」就在我堅持下，我們買了那輛藍色有輔助車輪的單車。





我高高興興地踏着單車回家，大聲地宣告：「我會騎單車了！哈哈！」媽媽在一旁說：「你這哪叫騎單車，你還帶着兩個輔助輪在後面。」我不滿地說：「但它也是單車啊！」她說：「啊？等你把輔助輪拿掉，騎到單車再說啊。」我不憤氣，結果，第二天，我們又回到單車店，叫店員把輔助輪拿掉，這次我一坐上去，單車隨即向一面倒下。我才發現原來只有兩個輪是不能夠平衡，我只好推着單車回家，一臉沮喪。

回到家，我央求着媽媽：「教我騎單車嘛！」「不要不要！你找公公教你去，走走走。」媽媽把我從房中趕了出來。於是我只好去公公的房間，敲了門：「公公你可不可以教我騎單車？」公公長嘆一口氣：「唉～教你？」我點點頭，公公又再長嘆一口氣：「唉～你行不行啊？」我肯定地說：「行！」公公再長嘆一口氣：「唉～你不要三分鐘熱度。明天再去。」

明天一早，我跟着公公，把單車推到珠江河邊，那裡有一大片空地，我喜歡地以為要在空地上，他可能在後面推，或幫我扶着單車，讓我平衡，怎料，他並沒有在空地停下，反而帶着我走到斜坡下，他說：「你把單車推到斜坡上，再騎着它下來。」我當場就呆了：「就這樣衝下來？！」他淡然地說：「對。」我看着他的態度很堅定，絲毫沒有動搖，也沒有再說話，我縱使心中不情願，也只好慢慢推着單車上斜坡，我推得很慢，慢得只要可以多撐一秒就是一秒，但最後，還是到了斜坡頂。我看着下方，害怕地坐上單車，又下來，又坐上去，又下來，稍稍向前，又退後，來來回回就是不肯下來。公公在下面等得不耐煩，四處張望，呵欠連連：「你下來了沒？」我只好硬着頭皮，抓緊剎車把手，邊剎車邊移動，一點一點的下來。終於下來了！我心中暗喜，怎料他卻說：「你這樣不會學懂！你給我上去再滑下來！快去，不要只在哪邊給我剎車！」我只好低着頭，推着單車，慢慢走上斜坡，這次，我嘗試不拉剎車那麼多次，一下又一下的俯衝，把我嚇得尖叫連連，但公公卻毫無反應，我左搖右擺的，終於下來了。他看着我說：「再來。」於是，我又推着單車，走到斜坡頂，滑下來，這次，我的軑盤沒有擺好，我一路尖叫，衝到一旁的行人路上，摔了下來，單車也翻了。路人也被我嚇到，幫我扶起單車，問我：「你要不要緊啊？」我連忙說：「我沒事我沒事。」我站起來，推着我的單車向公公的方向走去，我委屈地想哭，他說：「再上去。滑到你不摔倒為止。」我一邊推着單車，一邊看着我擦損了的膝蓋，破皮了，血漫漫地滲出 。我又轉着手臂，看看手肘，也擦傷了。疼痛拌着失敗，我真的很想哭，但我不可以哭，我把單車推到斜坡頂，轉過身來，把眼淚收起，再滑下來。就這樣一次又一次，我慢慢學懂了，很快，我便可以在平地上輕鬆地騎着單車，我高興地笑着。但公公卻沒什麼反應，只是說：「可以去下一階段了。」

他把我帶到泊滿汽車的地方，那是一條小路，路的兩旁都泊滿了車，他說：「你把單車騎進去，在車中間穿梭，要騎到自然為止才出來。」我才剛學會騎單車，這就要穿梭？但我只好騎着單車進去，我很怕我的技術不濟，而劃花了別人的車子，然後就會被一些陌生人罵。我小心翼翼地轉着那些小彎，有一些，也算不上彎，只是在車與車之間的罅隙穿出來。

我由推單車到騎單車，只花了一天不到的時間，只後的每天，我都被帶到河邊的斜坡上，一次又次地滑下來，偶爾也會像一開始那樣，摔個四腳朝天，但我仍覺得，騎單車很好玩。