我的微創傷記事簿: 留白的父親

「如果給你三個願望，你會想要什麼？」他問。
「願望是什麼都可以嗎？就算沒有可能實現。」我答。
「願望不就是人們祈求的東西嗎？」他問。
「如果是這樣，確有一樣東西我想要很久了。」我答。
「是什麼東西你想要很久了？」他問。
「。。。。。。我想要父親。」我答。
 
如果人生有事情是此處留白，那對我而言，這是父親這一塊。照理，對一個創作者來說，此處留白，應該會帶來無限的想像空間，和無限的創意，但我卻很少在留白的地方進行創作。
 
記憶中就覺得這個家少了點什麼，家人也很少提及我的父親，我不知道他的名字，不知道他的樣貌，不知道他是誰。




 
小時候的我會問媽媽：「你可不可以再生一個妹妹給我？」我不知道怎樣生小孩，只知道媽媽可以生小孩，媽媽這時這會很生氣：「生個屁啊！你喜歡你自己去生啊！」我不知道她為什麼那麼凶，想着是不是我又說錯話了。
 
帶着一個迷團長大，一直到我中六一次的小病做了抽血檢查，才知道他的小小事情。學校中午飯時候，我拿出手機玩，看到姨姨傳給我的短訊「你的驗血報告有了，但醫生說有點小問題，你今天何時放學？一會去診所看報告。」剛開學的我不算太忙，其實一放學就可以去診所，但我不想那麼早去，便問我的朋友：「放學有什麼事做？」一個朋友說：「我要補習啊。」另一個朋友說：「我要回家做功課。」再一個朋友說：「今天我要去銅鑼灣，有點東西想買。」我一聽，大喜，說：「什麼時候去？放學後馬上去嗎？」她說：「回家換一下校服再出去吧，我不趕時間，怎樣，你也要來嗎？」我有點失望：「欸？還要換衣服啊？我今天不能太晚回家呢。」最後我問我的好朋友：「今天放學後有事做嗎？」她想了一下，說：「沒有啊。」我彷彿看到希望：「那你能陪我一會嗎？」她有點猶豫：「但我想回家啊，有點想睡覺。」我立即說：「不會很久的，我也有事要辦，我只是想你陪我到處逛逛。」
 
放學後，我們在香港仔行逛，一邊喝着珍珠奶綠，一邊逛商場，她問我：「一會有什麼事要辦？」我有點不想說，但我想告訴她也無㤃：「前幾天我不是去抽血檢查了嗎？今天看報告。」她問我：「那你為什麼不放學馬上去？」我略帶憂傷地告訴她：「那個。。。。。。因為醫生說報告有點小問題，我不想知道是什麼事。你陪我逛到五點吧，我家人就要下班，我也要面對了。」喝完奶綠，她送我到小巴站，我臨上車前，她說：「希望你沒什麼事吧！」
 
診所內，醫生笑容滿面地問我：「你的報告在這裡，怎樣，知道有點小問題，你感覺如何？」當着家人的面，我不能說擔心，於是我告訴他：「沒太大感覺。」他有點愕然，但還是保持平靜地問：「學校生活愉快嗎？我知道讀修會學校，有時那些修女會很凶呢，哈哈。」我不知道為什麼他扯到我的校園生活，於是敷衍他：「修女不凶啊，她應該人挺好的，在學校也很開心。」然後他又問我：「就快要考文憑試了，壓力很大嗎？」我已經不想再說自己的事了，因為姨姨就坐在我旁，就算怎樣也不能說真話，於是我說：「還好吧，有準備就不怕啦！」他看我堅持自己很好，也放棄了追問，轉為說：「那好吧，我們來看一看你的報告。」
 
醫生翻着報告，說：「其實其他數據都很正常的，只是有一項出了點問題。」寫滿英文的報告上，有一項用筆圈了起來，他指個圈起來的東西問：「你有打滿針嗎？」我不知道，姨姨連聲說有，他皺了皺眉頭，說：「為什麼我這樣問呢，因為這項是關於乙型肝炎抗體的，每個小孩都應該有接種預防乙肝的針，現在你的這個指數比標準低了很多。」姨姨有點擔憂，醫生繼續問：「你的父母有人是乙肝患者嗎？」我呆了，因為我不知道。姨姨在一旁冷冷的回應：「嗯，她爸爸有乙肝。」雖然她說得沒有感情，但我來說那是一個震撼彈，一下把早已乾涸的泥土炸開，煙塵滾滾，滾起了我很多早已不想知道的問題，我只記得最後醫生幫我打了一針，然後我們就離開了。




 
回家路上，姨姨提起剛才的說話：「記得剛才醫生說什麼嗎？五年要做一次抽血檢查啊！」我點頭說：「嗯。」她有點生氣：「你有沒有用心聽啊？有沒有聽進去？你上課不會也是這樣吧？」我說：「我有在聽啦！五年嘛！抽血檢查嘛！」之後我們一直都沒有說話，我一直在想乙肝的事，也不太想和她說話。穿過地鐵站，在扶手電梯上，姨姨有點沉重地說：「你的親生爸爸，是一個病君，我們也用了很多錢治他的病，最後我們決定不再給錢他治病，並把他趕走。」我盡量表現得一點興趣都沒有：「嗯。」姨姨鄭重地說：「我們都很不願意提起他，不過既然現在牽涉到你的身體健康，我才跟你說，你不要跟她們提起我跟你說過啊！你聽完就算了，不要到處跟人說。」她再三叮囑。
 
結果第二天上學，我就跟我所有的朋友說了。因為我真很想知道多一點關於父親的事，透過一次又一次提及，我可能會發現一些其他蛛絲馬跡，然後就可以勾勒出父親的大慨。及後在一次偶然之下，我找到他的身分證號碼，於是我馬上到網上搜尋他，那怕只是一點點，我也想知道關於他的事。
 
曾經，我也幻想過，他仍然在世嗎？如果他死了，那他的墳在那裡？如果他沒死，為什麼不回來？但到最後，我決定不再想了，我選擇麻痺自己對他的感覺，因為他就像一個無底洞，就算我投多少石頭進去，也只會沉到深處，甚至連石頭敲到水面的聲音也沒有。沒了幻想，沒了感情，自然也沒了關於他這一塊的創作。但想不到，當有人來問我的時候，我仍渴望有一個父親，讓我可以做他的前世情人。