青筆隨想: 香港看京戲的一次經驗

在香港看京劇並非容易之事。每年也就幾場大型藝術節會上演，但戲碼有時不過癮，反不如上網推敲別人的視頻。

聽就聽吧。但有一年真的幸運。那時候我初入戲門，只知道唱生的有譚鑫培，唱旦的有梅蘭芳，年輕一輩有李勝素和陪她搭檔的於魁智，喜歡看旦角純粹因為戲服和扮相漂亮。但一直做「網聽生」，從未入過劇場看戲未免隔靴搔癢，太遺憾。

但香港地連本工粵劇亦屬曲高和寡之藝術，何況是外省來的戲曲？偏那一年，屋村神推鬼使來了個小戲班，不花你入場費，就水泥地放兩個棗紅大衣箱，前邊再揚起一大塊布，前後台就有了。

自己興致勃勃偷看演員化妝，只見演女角的是個白頭阿翁，當場倒盡胃口。老頭子穿著洗得泛黃的米白底衣，面向衣箱上擱的鏡子描眉畫鬢，臉揉得白白的，拍上兩團粉紅胭脂，紅油油點上櫻桃小嘴，眉筆把長眉描繪得仔細過份。精心打扮過後，老頭子反而更醜，活像西遊記裡會吃人的老妖婆。

於是去讀戲單──通共兩場戲，《除三害》和《坐樓殺惜》。周處的故事是有在書上讀過的，後一出看了戲才知道是水滸傳的故事。





《除三害》印象不深，可能因為當時不懂得欣賞淨角的表演，何況以唱為主，演配角的穿秋香色的素褶子，周處臉上的油彩又黯得一塌糊塗(不怪演員，是場地光線不足的鑊)，顏色不明亮，但以過場而言亦算相當不錯，沒想到兩個老頭抱肚子傻唱，卻開啟了我日後對淨腳戲的關注。後來看了音配像的《鎖五龍》，才開始領略大花臉唱做的五味。

重點是《坐樓殺惜》。當時看戲的人不多，絕大部分是老人家，印象中貌似還有小小的孩童，可能是飯後跟隨爺爺奶奶過來的吧？小人家，哪兒懂得高低起伏！掌聲一過，恰如孫猴子卸下緊箍咒，跑到椅子後方玩耍去。

自己當時亦不抱期望，看在白嫖份上，不要錢就當蹭一回經驗，過過戲場觀眾「叫好」的癮。

戲開鑼了。畢竟屋村地方，聲量有所下降，幾下鑼響，先是穿黑衣的宋江登場，跟丑婆子(閻惜嬌的媽)對念幾句，一聲「兒啊──」，扮演閻惜嬌的旦角就從布幕後碎步跑出。

頭上是好的，身上亦好，就是面相不行。跟演宋江的對坐，還真笑岔了嘴：一老配一少，老的偏道自己青春年少，小宋江頓生尷尬。





但隨著戲演下去，神奇地不覺得他老，反而觸目所見，是個不甘寂寞的少婦，一舉一動，一聲一語，無不青春嬌媚。

戲演完了，惜嬌死了，俏女旦變回皺紋老頭，但我對京劇肅然起敬，無法理解為什麼台上的「她」又美又媚，能夠做到老而忘其老，拙而忘其醜。

回家尋資料，才知道有荀派和筱派，前者擅演小家碧玉，後者擅演風騷淫婦，兩派的閻惜嬌各有千秋。為了發挖更多的秘密，我一頭裁入京劇的世界。

但這是後話。