冰箱里有氟西汀: C1.羅珮思

羅珮思是在黎明破曉的時候掉眼淚的，整間臥室無聲，放在床頭桌上的書本攤開，一字一句浸溺在抽象模糊的光裏，仿佛是她被淚水削弱的意識。這次沒有哭腫的月亮，沒有死掉的金魚，沒有燃燒的落霞，羅珮思只是在一本書面前落淚，在閱讀完畢的十二小時之後開始笨拙地抹淚痕。十二小時，期間她放下書本，打開手機和朋友聊天，點進社交媒體查閱資訊，刷牙洗臉，接著上床睡覺，沒有失眠，亦沒有做夢，但她卻比以往更早醒來。
羅珮思為手指上的濡濕生起一絲欣慰，沒錯，是對自己仍有感情而並不麻木的表像產生了極大的欣慰感。她哭了，回想到主人公睜開漂亮的眼睛，傻傻地張著嘴巴，上下都有液體溢出的畫面，她驚覺自己原來罪不該死，好似小孩一般哭笑不得，趴在床上把蔚藍色的枕頭褻瀆濕了。
南城時常有回南天，空調正在抽濕，卻不見得有用。天亮的時候，霧濛濛的窗邊仍有銅錢般大小的月光的輪廓，是屋內的吊燈散發的光，被搖曳的衣裙截斷。
七點是潮濕柔軟的枕頭，八點是光溜溜的馬桶圈，屁股黏在上面黏到九點，時間從冰涼走向悶熱，她在拖延之中覺得不可思議，握著手機和朋友說了這件事，朋友笑她肯定要長痔瘡，他不知道的是她已經兩天沒有洗過澡，而她坐在馬桶上沒有任何排泄，撫了撫糊在臉前的發絲，看不見骯髒的內褲，只看見亮著強光的螢幕，油膩得令人反胃。
一種疼痛、難以和解的磨損就像火車碾過她的心臟隧道，一時平靜一時轟烈，洞穿交替的明暗。她不知道這個機制到底是如何運行起來的，只記得檢察官劃分的及格線是六分，而這趟火車只有三四分，她想遠離，又沉迷於駛向的幽深大海——習以為常的自我感動和自我厭惡。
羅珮思洗好澡以後，從一片狼藉裏挑了兩件乾燥的衣服套身上，她在玻璃鏡前踮起腳尖揚揚裙擺，佯裝鮮活和時尚，而玻璃鏡映照的醜態扼殺了幻想，她的小腿旁邊堆滿了衣服，報紙折疊的煙灰缸躺在地上，煙灰被乾癟的啤酒罐壓著，不同牌子的止咳糖漿和襪子混在一起，她沒放在心上，俏皮地笑了笑，用手機拍下她面對鏡子的唇語，真美麗。
十四天以前，她站在同樣的地方穿著同樣的衣服做了同樣的事情，甚至編排了更豐富的戲份。在多棱鏡折射的迷離光影裏，她將鏡子中的自己當作溫熱的男人，伸手撈住鏡背，緊貼，用舌頭勾纏，唾液像止咳糖漿，身子像蜷曲的花襪，婀娜輾轉。
神經病，變態，真好看。
接著，開始噁心。
靈魂仿佛是可以伸展的洋娃娃，被兩只手極端地撕扯著，一邊瘋狂而不留體面地演繹著崇拜的動作，一邊極其抗拒和厭惡自以為是的人生哲理，實在難以揣摩最後是誰會奪得可憐的棉花。




想太多，憋得慌，反胃到心悸，胸悶至難以呼吸，她察覺不對勁，所以前往一家醫院，好認證一下是不是真那麼不對勁。
“覺得無力，麻木，經常不想出門？”醫生這麼問道，她看起來有三十多歲，提問時習慣性地予以溫柔，所有神情都避免對病人構成傷害和攻擊。
“嗯。”
坐在醫生面前的羅珮思，皮膚似綢緞那麼白，那麼柔和，她褪去了之前的邋遢，長髮垂向肩膀，掩住掛在西裝前的工牌，在只有二人的房間，她絲毫不需要在醫生面前狀若無事，誠實回答。
“我搞不明白我到底怎麼了，最近一直在行屍走肉。”
二人大概是聊到了人生經歷，醫生托了托眼鏡問：“有沒有人和你說你現在不適合待在這個行業。”
“我的朋友和家人。”
“你自己怎麼認為呢。”
“全都像坨屎，這些屎傲慢而又源源不斷地從黑洞排泄出來，見了光和空氣又變質，散發一股委屈的騷味，噁心，真的很噁心，我感覺他們要完蛋了，但是在這之前我會先完蛋。可是我現在想想，他們說得也有道理啊……真相和事實有什麼意義呢，還有異常化的思想又有什麼意義呢？全世界的人都將自己看作獨一無二的個體，追求不一樣的自我，到頭來還不是一樣的嗎？我說我討厭，其實沒有人在乎我討不討厭，比方說我憎恨那些在敘事裏肆意穿插哲理給人喂屎的行為，討厭在新聞文本下一時冷漠一時充滿戾氣的看客，可是討厭又如何？討厭又能怎樣呢？明明……明明只有我在矛盾中癲狂、無奈、恐慌……”羅珮思平靜地說完這麼長的一段話，又帶點似笑而非的意味。
醫生從她不加修飾而略顯淩亂的話語裏糾出大意，她在心裏謾罵自己，同時期盼遇見粗俗傲慢而曼妙的知己。




“你目前的狀態頂多保持在三四分左右，不太理想。”
羅珮思的臉白得詭異，因為有一道注視的目光定格在那裏，醫生很肯定地說道：“我給你的建議是吃藥以及定時做心理輔導。”
“只能接受止咳糖漿，我很喜歡將它含在嘴裏，綿綿甜甜的，甚至甜得讓我起雞皮疙瘩，這個時候我才覺得一切都好真實，其他的藥一口水就消失不見了，我不喜歡吃。”
“是藥吃多了都會無益。”醫生只是將檔放在膝蓋上，沒有寫，瞥了一眼羅珮思，繼續道：“聽起來你希望自我解決，這也是一種選擇，但消耗的時間會更長，也更慢。”
“對，因為我很懶，實在是很不想動，我現在連工作的力氣都沒有……”
醫生作出讓步：“我尊重你的想法，可不排除後續情況會變得更加惡劣，最好還是聽取我的建議。”
“那如果是自生自滅呢。”
醫生斬釘截鐵地開口：“你要負全責。”
羅珮思聽完以後只剩沉默，望著桌上一團團抽紙，終於緩慢地重複醫生的話，“好，我吃藥，定時做心理輔導。”
十四天以後，也就是現在，復診結束。




醫院頂部撐起灰濛濛的天空，從天而降的細雨飄向旁邊的果棚，果棚擺滿時令水果，阿婆坐在板凳上看電視，走近些，聽見過於嘈雜的聲音，原來是電視螢幕裏的狂風暴雨發出來的，大雨千鈞一髮，那頭的泥濘之地紮滿水鞋，有人撐著一把骨折的雨傘，濕淋淋的黑色長髮和傘炳混凝一起，工牌隨風晃動。
“要一斤車厘子和半邊西瓜。”羅珮思來到果棚，隨著聲音掃一眼電視，她收回視線，沙啞地出聲。
阿婆從電視螢幕回過神來，撈一只鐵碗盛車厘子，不費力氣就稱了兩斤，又將敷著保鮮膜的半邊西瓜包裝好，收錢的時候才發現，因伸手交錢而蕩在水果上面的工牌，和電視裏的工牌很相似。
電動綠葉扇吊著一根繩子，在忽明忽暗的空間旋轉。
“你的手好凍，體寒要少吃西瓜。”阿婆好心地提醒了一句。
如此慷慨大方的善意，羅珮思並沒有為此受寵若驚，微笑是她的名牌，是專業，是不可摧毀的脆弱，她無意識地彎起嘴角，捧過水果開口：“謝謝，不過我的冰箱比我更想要吃。”
阿婆很快消化這樣的幽默，慈祥地咧咧嘴：“你冷藏之後，拿出來放一放，但是不要放太久，不然氧化以後就不好吃了。”
“好的。”
好的，她依然有喜歡的事物，只不過需要挖掘，就像這只西瓜，回到家，她洗了手就捧著它挖一勺肉，被搗爛的鮮紅色果肉、冰涼汩汩的汁液，甚至是摸不透看不見的細胞都能讓她全身興奮，與此同時她接到了上司打過來的電話。
上司李成玉是羅珮思任職的電視臺的新聞部主編，資歷豐富，相信天塌下來也能當棉被蓋的言論，就比如現在，她習慣性地應對螢幕上一串又一串難聽的語句，慢騰騰而又不失威嚴地說：“Petty，你為AC撰寫的人物稿遭到大量質疑和投訴，今晚儘快應付這些問題，明天上班給一份報告。”
下午雨過天晴，太陽光透過玻璃落在羅珮思的長髮上，她懶散地抱著西瓜挨在餐桌邊，肩膀與耳朵之間夾著發燙的手機，心不在焉地回復：“收到了，明天見。”
“提前做好心理準備，今晚和明早針對你的質疑一定會鋪天蓋地地湧現，認真看，複盤所有問題，明天開會給我們作出相應回饋。如果你的稿子確實有很大問題，我會讓AC那邊立馬撤掉。”
“如果我的稿子沒有問題呢？我的意思是我沒有錯。”羅珮思頓了頓，出神地望著西瓜問道。
“那也要認真回應，別急著和他們計較。”
“知道了。”




羅珮思怎麼會忘記，她是新聞部的記者，應該時刻收斂情緒保持專業態度。沒有任何疑義，她需要處理非常多類似的事件，一次又一次回放錄音和視頻，不放過任何蛛絲馬跡以拼湊出真相，接著撰稿，刊發，接受質疑甚至是各式各樣的嘲弄和威脅，如此輕率而盲目的“討伐”，每一次都能踐踏她的尊嚴。
殘剩的西瓜已經被放進冰箱，淩晨一點，臥室內亮著一盞燈，陪伴的還有電腦螢幕投出的光芒，書桌上墊著一杯牛奶咖啡，清醇的香味彌漫鼻尖，然而她並不感到安心，無限的憤慨和暴躁在深夜裏發酵，全身上下的細胞都為此顫慄。
“一群神經病。”
AC人物稿，她花了三個月時間跟進，這是一篇關於一樓一鳳工作者的稿件，主人公化名為於蔓，在一座大廈提供這樣的服務數十年。得到了於蔓本人的允許，羅珮思盡心盡力做報導，為的就是幫她討回權益。
然而，羅珮思被不知名的陌生人們冠上“編造故事”的罪名，虛假、欺詐、消費感情……她揉揉眼睛，懶得再繼續與“戰士們”周旋，蓋上電腦，捧起杯子嘗一口牛奶咖啡，苦澀又鮮香的味道勉為其難稱得上是此刻的慰藉。