《是咁的，我同女學生發生咗祕密關係》: 8.一個好老師
０７
快餐店。
還是一個人的午餐。
但這很好，我需要一點這樣的緩衝。
讀社工和心理學的那一年，最影響我的觀念並不是如何去幫人，而是，我要如何從人的神色、言語、行爲去洞察潛藏在對方心底裏的意識。
一個人無論有多會隱藏自己，表情、話語、動作也總會有所破綻而泄露出些甚麼。
猶記得我還在讀幼稚園的時候，當旁邊的同學都渴望着飛天、透明等超能力時，我最渴望得到的卻是讀心術。
那時候的我想着，如果我真的有讀心的超能力，那麼整天板着臉說沒人明白她的母親，是不是就會有一個能理解她的人了。
只要世人能讀懂彼此的心聲，世間所有難題都會迎刃而解，對吧？
很天真、很純粹的想法。
當年的那個小孩很快就意識到，原來一切並不是如此……
原來世界最缺乏的並不是聆聽。
所以長大後，當我越來越洞悉到人性的醜惡時，就越不想跟人接近。
我只需要那些我真的喜歡的人，那就足夠。
「Ｂ１２」餐到了。
我撕開包裝，臨吃漢堡前又再反覆舔了舔嘴脣——我要把詠彤在我脣上留下過的痕跡再一次品嚐。
她的水樽所飄着的香氣、樽口殘餘的脣溫……
明天要再偷偷去一次課室嗎？後天呢？每當五樓變得冷清的時候，我都可以出現。
我咬了一大口漢堡，嘴脣終究結束了和詠彤的交會。
香嫩多汁的雞肉配上鮮甜的照燒醬，濃郁的香味包覆在口腔之中，內心的空虛和飢餓感好像也瞬間被填補了不少。
而就在這一刻，我忽然聽到一把聲音，也不知道從哪裡而來，但就是很清楚的一句：
我只能保持這樣的距離，不能再深陷下去了……
我的理想是老師。
而如果我繼續下去，結局只有一個。
內心的空虛，偷偷地洩慾就好——我用力地說服着心頭中的野獸。
可是，它卻像快要爆發的火山，隨時會形成一發不可收拾的場面。
回到學校，五分鐘後有一個要跟副校長和兩名新老師要開的會，而放學還有一個要跟ＡＹＰ成員討論今年大概方向的小會議。
老師的工作沒有太多變數，很多東西都是排定要進行，很多教材都是年復年地使用，有時候想一想倒真是挺悶的，跟此刻在我面前擺着撲克臉的副校長一樣。
下午兩點，學校會議室，兩女兩男。
「開學呢兩日，學生嘅情況如何？」副校長雙手輕握，問。
「ＯＫ呀，佢哋都好乖，不過係少啲互動咁。」面前這個年輕女老師戴着紅邊圓框眼鏡，身形標準，聲線很少女。
我有印象她是教低年級的，但忘記了是教甚麼。
「我嗰兩班都好聽話，不過有時係某幾個男仔 tricksy 啲。」坐在我斜對面的男老師目測跟我差不多年齡，不過他戴的眼鏡厚得很。
「不過呢啲情況 generally 容易處理嘅。」他的眼神有點呆滯，於是我又瞥了瞥他放在桌上的雙手，只見他手指輕輕地在敲着長桌，真的也只是很不顯眼的小動作，但卻很不自然。
不過也正常，在他們還沒有信心管理好同學的時候就向副校坦承問題無法處理，就等於間接證明自己的能力不足。
絕大多數人，都會迫不及待地渴望在新的工作環境證明自己是有能力的。
「李老師呢？第一次就教Ｆｏｒｍ５有冇問題？」副校問。
「冇。」我想就這樣結束對答，但身爲老師還是得填充一下發言。
「學生冇咩問題，都會專心聽書。」你該問一下癲婆，副校。
「咁～犀～利？」她莫名其妙地拉長每個字的尾音，然後又輕笑地再問一次：「真係冇咩問題咩？」
這句話的潛台詞就是，她已經知道了某些問題存在，而她覺得我沒有跟她坦白。
我絞盡腦汁在她問這條問題和問完的三秒間快速在腦海中找尋答案，卻還是沒能想到一個「問題」出來。
我搖頭，代替言語。
她的笑容僵硬了，收縮得很不順暢。
而這個令人不安的表情，突然讓我想到了詠彤，還有昨天癲婆「質問」我的畫面。
不…不不不……不只如此……
今天癲婆在課後連同事之間的普通問好也懶得好好表現，難道……
我有種不祥的預感。
「有學生今日同我哋反映過…」她突然停下來，聽得我頓時有點想直接從會議室的窗跳下去直接重來人生的衝動。
「佢話你上中文堂嘅時候好似有啲唔太積極教？」她毫不修飾地直問重點。
「啊…？我…」我喜歡這樣直接的問題，但我想不到自己被投訴的地方在哪裡。
副校見我答不出個甚麼來，又再接着問：「李老師你係咪上堂嘅時候播咗一陣音樂先開始教？」
綠袖子的報應來了。
剛才不祥的預感沒有了，卻迎來了另一個不好的徵兆——課堂上，明明大家都很快趴下，沒有任何一個人有展現出不滿的神色。
如果反映的是校長，很正常；如果反映的是同學，很恐怖。
那代表着我未來都要活在不安定的因素中，或許不久的將來就要淪爲教學機器。沒有感情地把所有教學大綱出現的內容都植入每個同學的腦袋中。
植入、批改、回家、進食、睡覺，第二天輪迴。
我心底裏嘆氣，卻也只能帶點歉意地點頭——不想解釋多少，反正解釋在他們面前就是掩飾。
學生的反映，很多時候都是絕對的，尤其是如此認真的課堂反映。
「學校同家長都好重視學生嘅學習進度，所以……」副校視線往左下飄了一下，似是在修飾自己內心的言辭：「我諗李老師最好都係要加快翻進度先，尤其佢哋係ＤＳＥ班。」
「明白。」熱血、體貼、跟學生打成一片等等的小願望，統統在此刻粉碎。
「學校今年呢……」
「其實低ＦＯＲＭ……」
後來的會議，也都是在重申教學方針，一大堆能預測的話語。
我看着窗外灰濛濛的天空，靈魂感覺被掏空了似的。
爲什麼外面的天空，只有一種顏色？