Intern上司係我SP: (六) (1)

每個星期六，我都會去醫院一趟。
 
我不喜歡醫院，我受不了那潔白如紙的牆壁，噁心至極的藥水味。別人說白色有利採光，象徵神聖、純潔，我卻感到不以為然。來到這裡，我只想到死亡、離別。後來我才知道，我的感悟根本與顏色毫無關聯，那是種意識投射，為白色賦予「死亡」、「離別」的意義。即便把醫院外牆漆成紅、黃、藍，我都會如此害怕，如此不安。
 
踏進門口的霎那，內心就感到異常鬱悶，忐忑不安，好像被千根針指著一樣。一張病床疾馳而過，我甚至看不清床上是不是躺著人，可內心的寒意已翻騰起來。我呼出一口氣，快步逃離醫院大堂。
 
病房門前，我碰見護士，她跟我打了招呼：「今天特別早喔。」
「昨晚睡不太好，很早就醒來了。」
 
我慶幸母親可以有私人病房，有護士單獨照顧，她應該活得更有尊嚴吧。


 
可是，我不太清楚她還有沒有意識，或許軀體尚在，意識早就不處人間。所以，尊嚴這些，可能都不重要了。
 
母親躺在床上，樣子很安慈，跟睡覺的人沒異，我甚至懷疑過，她不過是真的在睡覺而已。她的左手攤開，插著輸液管，於是我也握著她，給予一些溫暖。
 
或許她連溫暖都感覺不到，可我不願去想了。握著她的手，我才能提醒自己，我還活著，而母親還在我身邊。
 
她瘦了許多，蒼老許多，跟車禍前大相徑庭，以前我總是笑她胖，吃得太多，現在她甚至比我纖瘦。醫生說那是因為脂肪都流失了，我記得我曾問他：「可以在輸液中再加些脂肪嗎？」
 
那時我不過十八歲，雖說成年了，很多事我還是沒明白。醫生沒有說話，只是拍一拍我肩膀，叫我堅強。我當時不解，我不過是問可否加些脂肪罷了，為何要我堅強？要我振作？真的有關係嗎？我幾乎破口大罵。


 
我當然沒有破口大罵，他的意思，我知道得一清二楚。
 
今天天氣晴朗，護士早就打開窗簾，讓溫和的陽光淋到房間裡。這樣，我也感到溫暖了，於是內心平靜下來。我清清喉嚨，開始說今個星期的事。
 
忻漪、淳峰、夕嵐……他們的事我都有說。或許是知道不會有回饋，才能如此毫無保留。母親如果清醒的話，應該會叫我遠離他們吧。我卻覺得沒有所謂，畢竟大部分靈魂都是殘缺不堪的。
 
我想起過身的父親。他跟所有男人一樣，花了十多年學習當父親。他不算嚴格，也不算溫柔：看到我成績不好，他會臭著臉謾罵；看到我流淚，他卻會捨不得責備。他很普通，就是因為普通，我才特別掛念，想擁有多些深刻回憶。
 
車禍的日子是八月九日，那時剛放榜，父親和母親特別高興，要帶我遊山玩水，可不知為何巴士煞不停，撞上貨車，翻倒了。我隱約記得，父親當時血流滿面，失去意識，雙手卻還緊抱著我……


 
我不知道母親會否醒來，可親戚告訴我，她一定希望我能好好過人生。我上了大學，找了實習。我感覺自己開始習慣了，不再放聲大哭，愁眉苦臉。現在的困擾，大概就只有獨自一人時的鬱悶吧。那種感覺不知從何而來，或許也是重拾生活的必經之路，時間久了就會自行痊癒。
 
「下星期我跟忻漪旅行喔，下次見面就是十二月了。」
 
醫生剛好巡房，要做例行檢查。我吻了母親的額頭，然後走出病房。
 
「…」