【誠信破產管理局】 一個以誠信評級主宰嘅城市: 1
誠信破產管理局是好的。
在我居住的地方，每名成年人都有一個誠信戶口，紀錄我們的「誠信值」。市民每次失信於人就會影響數值。
逾期還款、毀約、違反承諾等等行為，都會變成相應數值扣減。聚會放飛機、分手離婚、簽下工作合約後辭職……這些行為通通都會扣減你的誠信值。
誠信戶口結餘跌至負數的人，就會被評為 誠信破產者。
誠信破產的後果一直備受爭議。罰款太輕，判監太重。最後得出結論，破產者要被罰時間。
增加破產者生活的「時間成本」，包括規定他們在餐廳排隊要排到最後、只能使用偏遠的公共設施，就連流動數據上網的優先次序也被調到最低。
騙子要過比正常人更浪費時間的生活，以彌補社會的損失。
在我生活的這個城市，
所有人都說誠信管理局是好的。
－－
清晨兩點，D22某家酒吧慣常吵鬧。
世紀初的一場瘟疫對後世影響深遠，當時長達數年的禁酒令被寫進大歷史。時至今日每逢暑天，各地酒吧都會通宵營業，大肆慶祝疫症消退。
「飲啦你個冚家剷，六個六呀。」倒酒的中川說著太興奮，杯中的白蘭地溢得灑了一地。
「喂睇撚住啦，首都圈啲酒咁撚貴⋯⋯」齋滕把罰酒一滴不剩灌進喉嚨：「咁搞法，飲撚到破產都未醉。」
中川早已喝到兩頰通紅，但他堅稱自己還清醒得很：「阿柒要結婚喎，飲到破產都無所謂啦。」他把侍應招了過來，只用手背的感應儀輕輕一掃又加了單。
侍應一看顯示的資料，笑容可掬：「中川先生，因為您嘅誠信值達到貴賓級，啱啱嗌嗰set shot酒吧會free畀您哋。」
首都圈就是奢華得叫人著迷的一個地方。在這裡連虛榮都是真實的。
「哇，最近撈得好掂喎。」齋滕用手肘輕撞中川。誠信值暴升，等同社會地位，連帶收入通常都會成正比地上升。看來他的生意終於漸上軌道。
齋滕和中川是我最要好的朋友，明明我還有兩個月才舉行婚禮，這晚已經是他們不知第幾次藉單身派對之詞來喝到酩酊大醉。
D22是我們定居的城市。要不是未婚妻洋子這半年來都在遙遠的D37工作，我也不會閒得經常出來喝酒。還好婚禮的事早就籌備妥當，接下來就只需要待她公幹回來。
「嗱，阿柒你嗌先。」齋滕把骰盅推到我面前，絲毫沒有散場的意思：「就唔撚信你舖舖都估中我。」
我賣力搖晃，骰子翻滾激烈像擱淺掙扎的活魚：「今舖賭咩先？」
不是自吹自擂，而是我真的贏他們太多次，彷彿隔著骯盅都能摸透甚麼。掃興的是此刻我居然還能感覺到電話震動。看來我們真的不夠醉。
「咁夜嘅，條女要你交人？」中川看著腕表猜測，D37和D22兩城的時差就是接近一個圈。
我搖頭，來電的人是我久未聯絡的父親。但他在我接聽前就掛線，叫我越想越困擾。
「係喎。佢都搬咗去D37啦可？」齋滕突然關心家父起來，又自言自語道：「有新生活咪幾好囉。至少唔使再搞著你。」
「望係咁望。」中川放下骰盅，語氣不置可否：「佢老竇之前誠信破產喎。如果唔係阿柒幫佢做擔保，等佢可以恢復評級‥‥‥
唔好話做生意，誠信破咗產，人都無撚得你做。」
我沒有反駁，只給自己又倒滿了一杯白蘭地。就如中川所說，我父親曾是誠信破產者。
他在生意上騙了合夥人的錢，害公司差點倒閉。公司上下都對這個人完全失去信任。連同身邊的家人好友、以致他所認識的所有人都頓時不再相信他。結果父親整體的誠信值很快就跌至負數。
他是這樣成為誠信破產者的。
而要恢復評級，就只有一個辦法。
他需要找一個誠信值良好的人，為他擔保。
只要說服到一個人願意相信他，破產者就可以解除破產令，重過正常的生活。
科技業在D22再次大行其道，我在這個行頭有一份穩定工作，平日也不開罪人，絕對合資格去做誠信擔保。
所以當父親作出這個請求時，我也沒有拒絕的藉口。
他發誓以後都會腳踏實地，不會再打擾我，還說想搬去D37重新開始。
我答應幫他擔保，主要是不想洋子知道我有一個誠信破產的父親。
即使她不介意，破產者可是連我們所在的這間酒吧也無法踏足。我該怎樣向洋子的家人朋友介紹他？
最簡單來說，基於要浪費破產者時間的原則，破產者排隊都規定要排在正常人的後面。不論是排巴士火車，抑或是餐廳入座、手術看症排期、收銀結賬⋯⋯總之要排隊輪候的地方，破產者就得排在所有正常人之後。
結果有很多較為奢侈的娛樂，如特別搶手的演唱會、經常滿座的餐廳酒吧，甚至在削減航班政策下的簡單一張機票，在正常人的層面已經供不應求，誠信值不達標的破產者變相就根本沒機會使用。
只要我幫他擔保，恢復評級後他就可以買到機票離境。把他送到遠遠的D37可以省卻不少麻煩。
我本來是這樣想的。
— — —
整個星期的工資可以在一晚就喝掉，我甚至不記得自己是怎樣回去的。宿醉最要命是明早又要上班。即使不住在首都圈，房子也不容易租得起。
結果感覺剛合上眼，就被來送信的門鈴吵醒。
「急件，要本人簽收。」郵差手上的掃瞄器在我臉前不斷擾來攘去，認真確認我匹配收件人的公民編號。平日的驗證程序好像也沒這般嚴謹。
頓失睡意的我即管看看有甚麼煞有介事的。信封上面印有政府公文的標記，拆開裏面只有一張信紙。
「 以下為誠信破產管理局發出的通知：
本局在此通知 閣下的誠信值已跌至負數。
根據 2067年頒下的法律規定，誠信值達至負數的市民將被評為『誠信破產者』。
隨函附有誠信破產者需遵守的限制。
破產者需在破產令頒布後24小時內到本局報到。否則即屬違法。
此乃系統發出之自動訊息，請勿回覆。
如有任何疑問，請聯絡誠信破產管理局。」
我竭力抑止手震，好不容易想打開誠信戶口的應用程式，查看我的誠信值結餘出了甚麼問題。甚至有一刻想過會不會是電子騙案之類。
明明昨晚我還能自由出入首都圈的酒吧，那裡每個出入口都會掃描客人的誠信值，怎可能一夜之間跌至負數？
結果一如所料，我的誠信戶口已被顯示為「停用」，無法顯示任何結餘數值。
直到引火自焚之前，我也沒打算提及作為擔保人的條件。
要是破產者在恢復評級後再次破產，
其擔保人亦會一同誠信破產。
－－
通知一般不會列明破產的原因，會淪落至誠信破產的人大多都心中有數。像我這樣近來也沒遇上特別事，就能肯定是替人擔保害我攤上了麻煩。
我連忙掏出手機想找我爸問個清楚，訊號卻異常地弱，花了十多分鐘也發不到一個訊息。情急之下我唯一想到的幫手就是齋滕。當年他故意搬到我家附近，就是為了有個人可以在他喝醉時送他回家。
到達齋滕家時還很早。應門的他還一臉惺忪，似乎還沒有從宿醉中活過來。
「今舖大撚獲。」我向他展示我已經被停用的誠信戶口，迅速說明我突然被宣判誠信破產的狀況：「我打極都打唔到畀老竇……你可唔可以借個電話畀我？」
有時候我們問「可唔可以」其實只是一種隨口而出的措辭、一種禮貌的口頭禪。難道有人問你「可唔可以借借」時你會答他「唔撚得呀」？你不會，我們都不會，因為我們都知道實在沒有必要推卻一個舉手之勞。
但也許是因為未消的醉意，他點頭、說好、到打開門邀我內進的整套動作極其遲緩。明明我都來過他的家十萬八千次了，還需要猶豫甚麼嗎？
只是無論用齋滕的電話試了多少遍，老爸的電話還是沒有接通。
「無用㗎。」齋滕一直站在門前，離遠看我狼狽失措：「所有破產者嘅使用次序都會被電訊公司調低。如果情況係你哋兩個都破咗產，就算你借咗我部電話，你阿爸個電話都一樣唔會通。」
他一言驚醒洛克人。我肯定是被突如其來的消息亂了陣腳，一下子不知所措才會沒想起如此基本的問題。
「你封信唔係話，要你儘快去管理局報到咩？」齋滕一邊說，一邊已經拉開了大門：「話唔定可以搵到人幫你。」
儘管他說的話大有道理，但他對我的語氣實在怪得誇張。
就似是他想我儘快離開。
「我梗係唔係咁嘅意思。」相識了二十年的齋滕一眼就看穿了我的猜疑，忙不迭否認：「我係諗緊，你誠信破產呢件事會唔會影響到你同你條女……」
這一點我當然早就想到。事實是我一接到破產通知，第一個想法就是斷不能讓洋子知道。我開始回想以往每一次瞞住她去買模型買音響的成功經歷，試圖說服自己這次一定也能暪天過海的。
雖然D22未有明文規定破產者不能註冊結婚，但洋子一直在首都圈唸書工作，她所認識的同學朋友都是上流份子或專業人士。恐怕她整輩子連一個破產者也沒見過，對這個城市的誠信系統也一無所知，只關心首都圈下個月又有哪家餐廳進駐。事實證明只要夠走運的話，你不需要太富有也可以很離地。
就算老爸上次破產的時候多困擾，我也不敢和她說上一句。天知道她會怎樣想我？
這城步伐急促，大家都沒有太多時間去慢慢認識一個人。
誠信評級可以搶先助你辨識紀錄不良的住民，預先篩選你的員工、鄰居、朋友，以至另一半，保障紀錄良好公民，免於受騙。
Fact check和親自查證，統一交由誠信管理局的大數據庫過濾就最精確。
齋滕說得對。在聯絡上老爸之前，我應該先去誠信管理局一趟。
「不要輕信誠信破產者。
如有疑問，先查詢誠信管理局。」
自2067年 誠信破產制度落成，
他們四處張貼這類宣傳標語，無處不在。
我們生活在D22的每一個人，都是這樣被教育的。