謝放奇事系列01《記憶體》: 怎樣才算是一個人

「沈憶死了……沈憶死了……」我邊走邊默唸著這句話，試圖說服自己，可它過得了我的理智，卻過不了我的情感。沈憶真的死了嗎？她似乎還活著，似乎還生存在世界某一角落，我甚至才剛知道她跟人訂了婚的消息。結合她之前說過的話，可推論出，她在跟我分手半年後，便成了某人的未婚妻，而且那個人，居然是呂紅詩在大學時期收編過的「工具人」。
同一顆腦袋，冒出不同意識，上一秒鐘屬於呂紅詩，下一秒鐘屬於沈憶，兩者互不干涉，交替使用身體，情況豈不類似於人格分裂？可又不盡然。人格分裂者所創造出來的人格，往往是虛構的，跟現實世界脫節，而呂紅詩所擁有的第二人格，則是一個真實存在的人物，甚至連那人的所有記憶，皆完美無瑕地複製出來，致令人產生一種荒謬的想法──沈憶雖死，卻又活了過來，自呂紅詩身上活了過來。
往後兩日，我都沒收過來自「沈憶」的訊息，不知她是去了沈古朴先生哪裡呢，還是回到她未婚夫KS君身邊，而無論她行蹤如何，可憐的黑豬，總是失去了他的新婚妻子。
我和徐健到醫院探望他的時候，他一條腿裹著厚厚的石膏，懸空吊在那裡，動彈不得，幸而上半身一切正常，只在胸口纏上幾圈紗布，雙手算是活動自如。他臉色很難看，憔悴得很，誰都明白這痛失嬌妻的心情。徐健一直坐在床邊，說盡安慰的話，設法為他的朋友打氣；然而，一個穿了洞的氣球，是無論如何也打不到氣的，只會剩下一層薄薄的皮，懶趴趴地攤在那裡。
我在病房裡踱來踱去，一時望出窗外，一時挨近門邊，從頭到尾把我經歷過的事娓娓道出。黑豬垂頭喪氣地聽著，偶爾抓抓頭髮，偶爾深深歎息，聽到最後，沉默半晌，才開口說了那麼一句：「也就是說，我的老婆……去找別的男人了……」我向他解釋道：「其實那不是你的老婆，而是『沈憶』，我相信你的老婆仍是愛著你的。」黑豬一臉茫然道：「那又有什麼分別？阿放你告訴我，有什麼分別？我的詩詩始終也不在我身邊啊！她變了另一個人，永遠離開了我。」我無言以對。
徐健拿了顆剛買的橘子，一塊一塊剝開果皮，分出果肉放在碗裡，嘗試說些好聽的話：「名義上，呂紅詩還是你的妻子，你們可是簽過了紙，辦過了婚宴，正正式式的夫妻，她無論跑到哪裡去，始終擺脫不了這名分。黑豬，你可叫你的同事幫幫手，立案把嫂子找回來呀。」黑豬隨手拿了塊橘子肉含在嘴裡，默然不語。我在旁替他說道：「黑豬大概是怕找到了呂紅詩後，對方還是要走，自己又不能無了期把老婆困在家裡，萬一雙方又吵起來，呂紅詩肯定選擇分開，到時候就真的無法挽回了。婚姻雖是一世承諾，但也不過是一張紙，簽個名字，一切都煙消雲散。」徐健道：「那該怎麼辦？難道任由嫂子離家出走，什麼都幹不了？」
我道：「倒也未必。黑豬是呂紅詩的合法丈夫，呂紅詩現時患有精神病，他只要以家屬身份，向精神病院申請接受治療， 那就可名正言順把呂紅詩抓進去住。這樣做好像挺殘忍的，但也是為了她好啊，她怎麼能扮演另一個人度過下半生？」
我和徐健不約而同望向黑豬，只見他低首沉思，神情落寞，玩弄著手指苦笑道：「如果要我送詩詩入精神病院， 那我寧願她一輩子不要回來，從此跟別的男人好了，這樣至少能令她開心。」說完鼻子一酸，躺了下去，被子蓋過頭，從裏面發出窸窸窣窣的聲音。
我們面面相覷，不知該說什麼才好，大家都是男人，自然明白男人的心情，一個失憶的老婆，連老公也認不出來，那跟死了有何差別？當她死了還好過些。徐健本已剝好橘子，放滿整整一碗，現在見黑豬沒心情吃，便自己拿了一塊，又拿了一塊給我。他嚼著橘子肉說到：「凡事總有希望，我們應該往好處想，阿放說了嘛，嫂子曾經『變回』自己，她是有機會恢復原狀的，雖然過程很短暫，只有幾個小時，但也總算好回來啊！說不定有朝一日誤打誤撞，完全康復過來呢？」看著被窩裡無甚反應的黑豬，又說，「嫂子不可能像風箏一樣飛走，她必然會回家的，她沒有身份證，沒有旅遊證件，沒有銀行存款簿，更沒有最重要的手機，她要怎樣過正常生活啊？始終都要回來找你的，到時候就可跟她認真談談。阿放，我講得對不對？」
經徐健這麼一說，我登時想起，車禍之後，呂紅詩曾用黑豬的手機打給徐健，即是說她已取回黑豬的私人物品，包括家裡的鑰匙。那麼，現在的「沈憶」會否拿著那條鑰匙，偷偷返回黑豬的家，拿走所有屬於呂紅詩的物品呢？




一問之下才知道，原來車禍當日，黑豬手機一直藏在皮夾克裡，剛好避過震蕩，不至跌壞。呂紅詩在醫院以妻子身份為黑豬辦理手續，醫護人員把黑豬所有衣物和隨身物品都交給了她，所以她才會有黑豬的手機打給徐健；可是，新居鑰匙一直放在黑豬車裡，沒有隨身攜帶，車禍後理應還留在車廂中。那麼現在車子到哪兒去了？原來黑豬甦醒後，曾拜託他的警察同袍代為處理，同袍早已替他把車子從拖車公司開走，暫時停泊在一個私人停車場内。黑豬馬上知會同袍，對方一收到消息，立刻把車開來醫院，連同車廂中所有東西都交給了我和徐健，然後，我們駕著黑豬的車，前往他的居所。
途中，徐健忽發奇想，提出了一道耐人尋味的問題，他說：「現在誰能告訴我，應該當那個女人是呂紅詩抑或沈憶？說她是呂紅詩，她本人打死不會承認；說她是沈憶，除她本人以外的所有人也打死不會承認，那麼，她到底是不是呂紅詩，她到底是不是沈憶？媽呀，我好亂啊！」我反道：「這要看看你怎樣定義一個人的身份，即是說，一個人怎樣才算是他自己？」
徐健答得十分無厘頭：「一個人怎樣才算是他自己？這問題我可從來沒想過。我是徐健，徐健就是我；你是謝放，謝放就是你。我們都是我們自己，這樣算不算回答了？」
我笑道：「你這樣豈不是講廢話？等於没有回答問題。」
徐健駕著車，認真地想了一會，又道：「我知道了，如果某人一覺醒來，走到鏡子面前一照，全身上下都是昨晚睡覺前的樣子，那麼他就是自己了，對嗎？肯定是嘛，難道他醒來後會變成八爪魚？如果真的變成八爪魚，那他也不再是自己了，他是一隻八爪魚，此後將是八爪魚的一生，而不是他自己的一生。」
聽著徐健在那邊胡說八道，我忍不住吃吃大笑，但笑完之後，仍然正經地跟他討論一番。「如今的情況是，那人真的變成一隻八爪魚，對著鏡子舞動他的八隻爪，張開他圓嘟嘟的嘴對其他人說：『哎呀，怎麼辦，我變成八爪魚了，你們看看我的爪呀！』然後，每隻爪都抓住一個朋友，手舞足蹈地說：『我就是你們認識的那個人啊，雖然我現在已經是八爪魚了，但是，我還記得自己是誰，還記得你們每一個的樣子，請你們當我是以前的那個人吧。』你說，他的朋友應不應該把他當成是從前的那個人？他應不應該還算是他自己？」
徐健聽我講八爪魚的例子，心裡一直想著那個畫面，笑得氣都岔了，腰也彎了，欲罷不能，差點撞上前車車尾。我當即給他一拳，叫他小心駕駛，他才漸漸收斂起來， 穩住方向盤，讓車子重回正軌。
我這才繼續說下去：「好了，我們不要再說八爪魚了，免得釀成車禍。聽聽這個怎樣。假設某個人在睡覺的時候，被一個邪惡科學家打下麻醉針，動刀子剖開頭顱，換了個不知屬於誰人的腦袋，那麼他醒來後，自然覺得自己是那個人，而不是換腦袋之前的自己了。雖然在旁人眼中，他沒有外表上的一絲改變，但實際上，他內在已有了翻天覆地的變化，甚至可說是有了一個新的自己。我這樣說應該沒錯吧？」徐健若有所思地點頭。我繼續說：「一個人手腳斷了，以後還是他自己；一個人整容變樣了，以後還是他自己；一個人受了刺激而性情大變，以後還是他自己；可是，一個人換了腦袋，那就不再是他自己，而是擁有新腦袋的自己了。」
徐健道：「你的意思是，呂紅詩不再是呂紅詩，呂紅詩從此成了沈憶，可她沒有被人開刀換腦袋啊！」我道：「『換腦袋』只是一個比喻的說法，準確點說，是呂紅詩的記憶被更換成沈憶的，若無法恢復原狀，那麼世界上就不會再有呂紅詩，只會多了個沈憶。」
徐健把車駛到住宅停車場，等候保安員打開閘門，期間猛搔其頭，越搔越癢，停不下來。我朝他腦門用力一推，叫他別再搔了。他的頭猛地撞上車窗，整個人清醒過來，求饒似的對我說：「天呀！我還是無法接受你的講法，我寧願相信這一切是無法解釋的靈異現象──呂紅詩被沈憶的鬼魂附身了！」