謝放奇事系列01《記憶體》: 看不懂的「手指」

以前還在念書的時候，我是個不良少年，有過一段荒唐胡混的日子，終日流連街上，到處惹是生非，不知打過多少架，不知傷過多少人，當然也數不清自己進出過醫院多少遍。當時除了跟別人打架外，還經常幹起偷雞摸狗的勾當，經我第三隻手爬走過的錢包，足以堆成一座小山。這一手功夫到底是跟誰學的？答案是無師自通。我靠的不是精妙之佈局或熟練之技巧，而僅僅憑著一雙異於常人的眼睛。我的運動視覺極其發達，往往能捕捉物體高速移動的一瞬間，將事物動態如慢動作般播放在腦海中，使得我無論要偷什麼東西，或要躲開什麼攻擊，均無往而不利。原以為改過遷善，修心養性之後，這項技能就要被埋沒而無所用了，沒想到此時此刻竟能大派用場。
呂紅詩還在填寫表格。櫃枱坐著一個文員，低頭閱讀文件；左方兩名醫生拿起病歷表正在談話；右方一名護士推著盛載醫療物品的手推車，從過道拐角處轉了過來。機會來了。推車的護士快從我身後越過，我立刻假裝給她撞倒，整個人挨在呂紅詩背上，呂紅詩失去平衡，上半身傾斜，不得不趴在櫃檯上。在這一瞬間，她的外套微微飄了起來，我馬上伸指入外套衣袋，把目標物品夾出來，並順著跌倒之勢，塞入運動褲的袋子裏。這一連串動作，都在不到一秒之內完成。
呂紅詩嚇得花容失色，「哇」的一聲叫了出來，我連忙搓著後腰跟她道歉，回頭看那停了下來的護士，指責她冒冒失失，推車走路也不看人。那護士一臉疑惑，似乎在想剛才是否真的撞到我，怎麼車子沒有作響，雙手也無甚感覺；不過見我猛搓著腰，好像很痛的樣子，也就說了聲對不起，然後推車離去。
任務進行得十分順利，呂紅詩一點懷疑都沒有，我真覺得自己的偷竊技術比起少年時更勝一籌了。經驗告訴我，東西到手以後，必得儘快離開現場，所以，沒等呂紅詩填完表格，我就對她說：「于太，既然阿忠沒有大礙，那我就先走了。你不用擔心，他是鐵打的，一定不會有事。至於那份禮物，你想到再通知我吧，我任何時候都樂意幫忙。」
離開醫院後，我在附近車站等計程車，過程中一直插著褲袋，感覺到那東西長長的，冰冰涼涼，末端連著一根細繩子。上了車，司機問我去哪兒，我沒有答，一下子把那東西拿出來放在掌心，然後，我就知道這趟車該往哪兒去了。
那是一隻「手指」，亦即外置記憶體，形狀大小均與人類手指相約，因而得名。它也有別的名稱，例如隨身碟、記憶棒、優盤等，不過我認為都沒「手指」二字傳神。這小東西連接電子設備後，可以儲存或讀取不同形式的電子資料，如文字檔、語音檔、影像檔、圖像檔、應用程式等等。箇中資料可隨意更改，如同以橡皮擦塗掉筆跡一樣。金屬外殼之下，是一塊薄薄的電路板，上面鑲嵌著晶片和縱橫交錯的電路，對其儲存性能起著決定性的作用。然而，這些東西都非常微小，佔用空間不多，記憶體的實際大小反而是由插頭決定，蓋因這部分必須配合電腦插槽大小才行。
我手中的記憶體是純黑色的，無甚特別造型，只是在末端鑽了個孔，穿上一條幼繩，綁著一小塊金屬片，類似日常所見，掛在鑰匙圈或手機上的裝飾物。在這塊銀色的金屬片上，刻有「KS」兩個英文字母，大概代表著物主的英文名字。
呂紅詩為何刻意隱藏這隻「手指」？她和她丈夫的英文名字都不是KS，這兩個字母也不能代表他們的姓氏，「手指」應該不是屬於呂紅詩的，難道就是賓客們其中一份結婚禮物？送記憶體作為結婚禮物，裏面當然不會是空的了，至於儲存著什麼資料，只需一臺電腦即可揭曉。
車子開往我家途中，徐健來電問我醫生看得怎麼樣，我向他交代黑豬如何被車撞，呂紅詩如何「變回」自己，我又如何偷到一隻「手指」，聽得他張口結舌，半晌說不出話來。之後，他叫我先不要回家，乾脆上他公司，一同觀看「手指」裏的內容。於是我便叫司機改道而行，直往徐健任職的那間教育機構。我上去也不止一次了，公司職員自然認得我，笑著讓我進去找徐健。
徐健未至於有自己的房間，只與其他老師共用一個辦公空間。他書桌上放置了一臺電腦、一疊筆記和一堆文具，平日講課所需要的東西也就不過這幾樣了。




我們急不及待把「手指」插入電腦，同坐於熒光幕前，兩眼發呆，靜靜地等待結果。可是隔了很久，電腦仍在運作中，指示燈頻繁地閃，幾乎是長亮，沒有停過。這種情況下移動滑鼠或敲打鍵盤，自然都是沒有反應。徐健搖著熒幕說道：「搞什麼名堂！今早還好端端的，難道中了毒嗎？不可能啊，公司的防毒軟件可是一流的哦。」我道：「耐心等一會吧，也許裡頭資料太多，一時三刻讀不完。」徐健道：「真是吊人胃口，我去一去洗手間。」他回來後，還未坐下，便開口問我：「怎麼樣，行了嗎？」見我一味搖頭，便知還是不行，不由得用力拍打鍵盤，指著熒幕罵道：「搞什麼呀，你快給我一點反應，別老是當在那裏，真教人生氣！放，要不拔出來，重新試一遍？」我舉起手橫在他脖子上，往後一推，依然盯著熒幕說道：「再等一會兒吧，你就是急性子，忍耐不得。」
徐健明知發脾氣是沒有用的，可仍是要出出氣，非得往熒幕送上兩拳才甘心。我怕他真的把電腦打壞，便叫他去做自己的事情，由我繼續等下去。他悶哼一聲，離開自己座位，找同事閒聊去了，而我則坐得像木頭雕塑似的，一動也不動，定在那裏盯著熒幕看，倒要跟這臺機器一直耗下去。
等了約莫半小時，這該死的東西才給我回復正常，鼠標終於能動起來了。我見徐健不知到了哪裏去，便不等他，自個兒研究一下。
我首先查看記憶體的容量有多大，何以令電腦讀得那麼久，而當我把視窗開出來的時候，卻發現「磁碟大小」和「檔案數目」兩個欄目的數字，一直在跳，越變越大，全沒停下的意思。我看著檔案數目由一萬兩萬，快速跳升至十萬廿萬，再一下子跳到七八十萬，終於突破百萬大關，卻仍然停不下來；而反映著磁碟大小的那個數值，也是同樣情況。
如果這兩個數字都是真的，那麼這支記憶體的容量，恐怕要比一般記憶體超出不止萬倍。然而，我無法確定這一點，因為到了最後，那堆數字變成亂碼，無法準確地檢測出來。
我只好關閉視窗，直接打開資料夾看，裏面包含廿二個子資料夾，以及一個名為「Start」的應用程式。子資料夾以阿拉伯數字1至22順序命名，而每個數字資料夾內，又含有大量不明檔案，滑鼠不斷往下拉也顯示不完。檔案名稱全是亂碼，不知何意；檔案類型則怪不可言，上網也搜尋不到，什麼「g4iu檔」、「po88檔」、「%F##檔」，像是來自另一電子世界，不是凡夫俗子所能知曉的神秘檔案。
此時，徐健回到座位，問我成了沒有。我撅著嘴往螢幕一指，他看了看，睜大眼睛叫道：「我的天！這是什麼東西？」搶過滑鼠按了又按，卻一點辦法都沒有，最後只好問我該怎麼辦。我以手加額，無奈道：「得物而無所用，只能直接去問呂紅詩了。唉，我真不想跟這女人談話，準煩得我頭痛。可是現在，就只有她知道這『手指』是什麼一回事，畢竟她曾試圖隱瞞它的存在。」
屁股正要離開椅子，忽然想起什麼，對徐健道：「對了，我們可以將『手指』裏的部分資料複製下來，留一個備份也好，也許將來有用。你有沒有東西可以用來儲存？」徐健道：「哎吔，這台電腦差不多滿了，沒地方可以儲存，不過，我們可以在網上申請一個賬戶，然後把資料上傳，某些網站的儲存量也是挺大的。」我覺得有點不妥，於是阻止了他：「這些資料不知是什麼來的，放上網恐怕不大好……」徐健道：「好吧，那我去問問同事，看能否借一些外置的記憶體回來。」
徐健動用人脈關係，從幾位同事手中借了幾隻『手指』回來，但這些『手指』的空間都少得可憐，所以他又去問了一個電腦比較在行的同事，那同事竟給他一臺全新的儲存硬碟，其容量可是目前市場上最大的。徐健抱拳道謝，並向所有幫助他的同事許諾供應一星期免費下午茶，以答謝他們的傾囊相助，義氣相挺。
我們隨機抽幾個檔案備份，填滿了所有『手指』的空間，又選取號碼最大的22號資料夾，存進容量最大的硬碟中，即便如此，也只存入其中的一部分而已。弄好了這一切，就只剩下那個叫「Start」的應用程式了。