謝放奇事系列01《記憶體》: 死人短訊

也許我早已忘了此人，或是刻意不去想念，頗長一段時間，她在我生命中消失得無影無蹤。曾幾何時，我們是親密無間的戀人，彼此眼中只有對方而已；可是，當流星劃過夜空，火花燃燒殆盡，我們也不得不接受現實，各走各路，如同不曾相識一樣。兩條相交的直線，無論如何伸延下去，也不可能重遇，只會越走越遠，直至無窮無盡，這是牢不可破的真理。
縱然如此，我們還是「重遇」了，在一場異常隆重的追悼會上。主角就是她，一個二十多歲的年輕女生。
我是從舊同事口中得知這個消息的，知道了後，迷迷惘惘度過了一個星期，直到喪禮當日，還未能徹底消化這個事實。
追悼會在全城數一數二的殯儀館舉行，規模之盛大，也是全城數一數二的。會場中央擺了一幅巨型彩色遺照，輓額以書法字體寫上「音容宛在」四字，其下堆放著無數花牌花籃，清一色素雅潔淨的白菊花。兩旁坐椅全是白色的，中間留有通道，供賓客上前行禮。
我在喪禮主持的安排下，完成了一個簡單而由衷的鞠躬禮，隨即轉身，接受旁側家屬致意。他們為數不少，坐滿一個區域，全身黑色素服，眉宇間散發與眾不同的氣派，看來非富則貴。會場上座無虛設，盡是些名流政要、達官貴人，好幾位更經常在媒體露面，讓人一眼便能認出。
這個曾交往過的女生，家族背景原來如此顯赫，我可是做夢也不曾想過。她生前只告訴我，從小在外國讀書，畢業後返回本城，不知幹些什麼，便隨便找一份不大討厭的工作做做看。我們是貿易公司小職員，位置連在一塊，工作性質差不多，名義上是文書處理，實際上是什麼瑣碎雜務都得去幹，整家公司無人不可吩咐我們做事。那段時間，我幫了她很多，她也幫了我很多，彼此朝夕相對，日久生情，自然而然牽起對方的手來。
關係維持一年左右，竟在一個風和日麗、平淡無奇的下午宣告結束。她無緣無故帶我上公司天臺，莫名其妙提出分手的要求。我問她為什麼，她說自己根本不瞭解我。我不明白她的意思，只知道在之後的日子裏，雙方碰面時總是尷尷尬尬的。沒多久，她向公司提出請辭，補上代通知金，當日就走。也許，對著我，她連一刻鐘也捱不下去。我在她走了後，也做不長，很快離開那個工作崗位，另覓出路。我和她之間所發生過的一切，就像夢一樣，醒來後了無痕跡。
想著想著，來到接待處，放下了一個白信封。我一向不在乎傳統規矩，只在封面寫上「沈憶女士仙逝，友人謝放敬悼」兩行字，聊表心意。隨後，我被領到隔壁一個小房間觀看直播。房間裏坐無虛席，一人一對大眼睛，緊盯著銀幕看，心情都是一般的沉重。
我倒覺得一切已無所謂了，反正人死如燈滅，再隆重的送別儀式，死者也不會看見，我們這些仍在生的何必執著呢？於是隨便選個角落，靜靜地坐著，腦子放得空空的，不大留意正在進行的喪禮程序。
如此過了一小時，終於輪到家屬發表致謝詞了。那人是個中等身材的白頭翁，身穿圓領袍衫，手握鑲玉撒扇，頗像古裝劇中的人物。鏡頭所見，會場賓客個個屏息靜氣，翹首以待，似乎今日抽空出席的目的，並非為了送別早逝的小女生，而是為了給眼前這白頭翁面子而已。他一開口就是「小女……小女……」重複地說著，聲音沙啞，態度真切，顯然因為女兒之死而感到極大悲痛。寥寥數語，幾度哽咽，得返回座位稍作休息，抹乾眼淚鼻涕才能繼續說下去。




我趁著空檔拿出手機，到網上搜尋沈憶父親的背景。原來他是某家跨國電子公司的大老闆，身家逾百億，手下員工過萬，名副其實的科技大亨。這副裝束，這個形象，實在難以聯想到高科技電子產品上去；不過，一間公司賣什麼東西，又與它老闆的衣著喜好有何關係？賣中藥的一樣可以西裝革履呀。
只是，與沈憶相處的日子裏，我絲毫不覺她是有錢人家的千金小姐。她個性平易近人，爽直開朗，從不亂發脾氣，從不自我中心，懂得體諒和包容他人；日常衣著清雅樸素，飲食不大講究，上下班乘搭公車鐵路，無人管接管送，從裏到外，無一不是鄰家女孩的模樣，怎樣也不像有個富爸爸。可事實就是如此。
也許，她就是不想依靠父蔭，希望過獨立自主的生活，才到一家小公司當一個小職員，由低做起，發奮打拼；不然，像她這種吃穿不愁，集萬千寵愛於一身的大小姐，哪裏需要由低做起，日日受人頤指氣使？她心底真正想法到底為何，現已無法得知，只能憑著我對她的認識，作出淺薄的猜想罷了。
喪禮最後環節是瞻仰遺容的儀式。當棺柩自內堂推出，一眾賓客在主持安排下，分批離開座位，秩序井然繞棺一圈，與逝者作最後道別。銀幕上可見，他們當中有的黯然神傷，有的崩潰痛哭，有的木無表情，有的刻意迴避，總之是各有各心境，各有各想法，不能一概而論。
等到主會場賓客完成儀式後，工作人員安排房間賓客魚貫進入會場。我排在最後，跟隨人群走至柩前，目送昔日戀人離開世間。沈憶面目安詳，嘴角帶著笑意，似要告訴所有見她最後一面的人，自己已經活夠了，已經心滿意足了，再無別的牽掛，可以一直睡到天荒地老。
以上是我送別沈憶的過程。我們的關係雖然只維持了一段短暫時光，但彼此都付出過真心，可說是不枉的了。然而，不知什麼原因，使我在喪禮當晚，直直躺在床上，呆呆望著天花，久久不能入睡。我知道自己還在想沈憶，心情複雜，無法入睡，索性打開手機，登入社交網站，回顧照片與留言，以作懷念。看了一會，驚覺自己從未與沈憶拍過一張合照，也從未仔細讀過她所寫的東西，更遑論留下片言隻語。此刻，我多想做些什麼去補償她，多想向她表達關心之情，多想柔聲問她「最近生活好嗎？找到了心中所愛嗎？」可惜，一個人死了就是死了，什麼事情也不會發生，什麼東西也不會再有。
我不知自己過了多久才入睡，只知平日的我絕不會開著手機睡覺；但由於今晚是如此特別的一夜，當我躺在床上，合上雙眼時，手機依然握在手中，並且沒有關掉聲音。
這種情況，許多人都試過，如今科技發達的年代，手機伴著入睡，不過小事一樁，沒什麼好在意的。
「叮咚」、「叮咚」、「叮咚」……鈴聲接二連三響起，劃破黑暗中的寧靜。我一個人住，手邊只一部手機，定是什麼人給我傳訊息了。本打算由得它響，等明早再看，可訊息如雪片般飛來，叮叮咚咚沒完沒了，全無停止的意思。我思忖道：「誰在三更半夜老發訊息擾人清夢？」於是漆黑中舉起手機，一鍵打開，任由強光刺痛惺忪睡眼。但當見到了訊息內容，刺痛的不止眼睛，還有腦子裡數以億計的神經細胞，那種感覺，簡直就像被燒紅了的鐵枝直插腦門一樣！因為，發訊人是沈憶。