《鎧甲與鋼盔》—鐵幕下我們何處容身？: 第五章︰銀哨子（上）

二零二零年三月，晴空，病院休憩區。
 
柏緯在一張長枱旁拉開椅子，徐徐坐下。剛剛招呼柏緯的是一名醫院職員，一個年輕的男生，穿著整齊的亮白制服，手裡攥著一大串沉甸甸的鑰匙。「你在這裡坐一下，我等下叫他出來。」柏縴低聲道了一句謝謝，男生便轉向病房門口，然後門前沒了蹤影。
 
男生仔細打量這個與病房只有一門之隔的休憩區，小小的候訪室充滿泛黃但明亮的燈光，這裡擺放了三數張長枱，方便家屬把食物攜帶過來與病人進餐。遠處牆上架了一台電視，正播放著小學生最愛的卡通節目。他隨後稍稍向上瞄了一眼，牆上貼了許多病患的畫作，像極了中小學生的繪畫比賽。「畫作由二樓精神病康復者所畫……」一行小字引起了柏緯注目。
 
「顧叔叔。」柏緯被開門的匙聲吸引過去，他轉頭探看，便看到一個垂垂老矣的男人，一跌一碰的扶著椅子碎步走來。身旁的年輕職員攬住他一邊的肩膀，另一隻手連忙把老人的手擋下來。那個老人舉著手指向柏緯，像是想說些什麼，卻又遲遲開不了口。「顧生，你先別急，坐下來慢慢說。」職員好不容易扶著老人坐下，又將他的雙腳放好，免得他會絆倒。
 
「他這幾天有點亂，不太肯吃藥，晚上又睡不好。他這幾年入院到現在都只有他老婆來餵食……啊，你是他的……？」柏緯一邊打量老人家雙眼，嘗試讀懂那雙皺紋滿佈的眼眸背後，潛藏的孤寂和昏盲。見那個小伙子沒回響，職員只好尷尬一笑，然後說，「如果你要走的話就按一下門旁的鈴鐘，見我們出來接他才好離開，他很頑皮的，就算一拐一拐的，也要偷溜出去哈哈…」柏緯回過神來，應聲回答好的。職員向著大門走去，柏緯瞥了一下，窗外是一片連綿的山坡，透射出一片墨綠，可是太陽的暖光依舊無法拯救房間內的一片冷寂。
 




「顧叔叔，我是柏緯，你還認得我嗎？抱歉那麼晚才來探望你。」老人聞聲，嘴角慢慢泛起上揚的微曲，比起燦爛少一點愉悅，說是平穩又多了一點歡喜。「這裡…一條兩條…不對……一點、兩點、三點……」老人口裡吐出字語兩三組，卻無法令人明暸。短小的手指著枱面比劃，似是要畫出個所以然，目光亦一直緊貼手指劃的方向，沒理會旁邊的人。柏緯看著老人滿蒼白髮，雙手萎縮得清楚看見血管的脈絡，臉上跟顧愷一樣掛著高挺的鼻子，卻因年歲走了形。身軀的瘦瘠更見他的空洞、苦寒與凜冽，院服掛在他遲緩的身上，猶如禾草披在稻草人，了無生息。
 
柏緯從背包裡取出了一片銀，搖晃到老人面前。枱面停下了胡亂不清的指劃，老人慢慢抬起頭，向著搖擺的方向看去。「記得嗎？你最愛它了，顧愷說你以前靠它來作指揮的…」垂暮的他開始有了清晰的目標，邊顫抖，他邊把手舉高，然後柏緯把那個銀灰的小物放到他手裡。
 
那是一根半指長的銀哨……