十分鐘: #1

「阿SIR，你想怎麼做？」
 
他沉默，垂下頭。
 
「要麼報警，要麼......」學生頓了頓，口罩下，看不出表情。但從微彎的雙眼、輕快的語氣中，還是能讀出，她帶著笑意。彷彿一切，只是課間午休時的談笑。
 
「把我也殺了。」
*
7月10日，週五。
 




臨近放學，才等來學校的宣布。廣播裡傳來副校長濃重的鼻音，像極了捏著鼻子講話，或患了重感冒的聲音。這點被學生們從年頭笑到年尾，笑到連副校本人也知道自己有個外號——「老鴨」。就算已經離校的畢業生，回想起他的每人，臉上都會浮起笑。
 
「各位同學，午安。」時直一時過半，學生等著回家玩樂，老師急著外出吃飯，誰都無心聽副校廢話。好在這次，「老鴨」出奇地識趣，沒耽誤大家。幾句簡單問候後，直入正題：「有留意新聞的同學都知道，近日本港的疫情反彈，昨日確診人數飆升至兩位數。學校受到通知，教育局稍後會宣布停課，提早放暑假......」
 
話音未落，此起彼落的歡呼聲壓過了廣播。
 
「看吧？我說什麼來著？」前座的同學轉過頭，揚起下巴滿臉驕傲地說道。在他心裡，這件事比成功倒數下課響鈴還值得炫耀，比贏得「十大傑出青年」還威風。「我早就說過會停課！你們還不信！來來來，願賭服輸，一包檸檬茶。」
 
後座的兩個女孩各送去白眼，一臉不情願，撅著嘴翻起錢包來。兩人湊夠6元，像施捨給街邊乞丐一般，丟在桌面，「叮鈴叮鈴」作響。這聲音，驚動了左右鄰座，紛紛捧著雙手，向女孩們做出祈求的動作，一隻隻「餓鬼」等著施捨。只有來自斜後方的目光，不為所動。
 




大概全班只有她一人，在聆聽廣播。
 
「......請同學收拾好個人物品，清空抽屜和儲物櫃裡的書本。今年試後活動一概取消，結業禮會否進行需要等候通知，請各位留意學校的通告。另外，放學後請不要在學校逗留，儘快回家，不要聚餐，也不要前往人多的地方。保持個人衛生......」
 
後面說了什麼，實在聽不見了。女班主任拍了好幾下掌，拍得雙手通紅，才把同學們激動的情緒暫時穩定下來。
 
「靜一靜！想準時放學的話，就安靜！」女老師在班上，一直沒什麼話語權。說是嚴厲的喝止，更像是卑微的懇求。畢竟老師只是一個職業，有時他們比學生更期待下課與放學。「喂，今天是怎麼了？停課而已，不是停學啊！這麼激動幹什麼？別以為在家就能打遊戲，為所欲為。你們還有暑假作業的！」
 
「Miss，我們停課，你們也不用上班啊！雙贏，不好嗎？」後排調皮搗蛋的同學扯著嗓子道，引起一陣附和。
 




女班主任正想反駁，轉念一想，好像也對。考試考完了，試卷也剛好在今天全部對完了答案。成績表最早也要到月底才能整理出來，原定的活動取消，教師發展日也變得無謂。不用開年段會議，不用籌劃這、籌備那......不出意外，教師們能享受兩個星期的「悠長」假期，週日不用回學校備課的那種。想到這，心情也愉悅了起來，更加期待下班。
 
「好了好了，單贏也好雙贏也罷，反正你們是徹底輕鬆了。」她聳聳肩，任由學生們在合適的音量下嬉笑打鬧，從隨身的包中取出一疊文件和點名表。
 
「你看，老師比學生還著急，連包都背好了。」從剛才起便一言不發的女孩開口了，用手肘撞了撞隔著一條「河」的同桌。政府規定安全距離，一點五米，但這條「河」目測只有半米。
 
「哈哈，一會兒響鈴，看是我們，還是她跑得快。」同桌也背好了書包，做好準備，擺出百米衝刺的架勢，直勾勾盯著門口。「別和我搶，我要做第一！」
 
「幼稚。」女孩一盆冷水澆下，「第一是不可能了，最多把倒數第二讓給你。」
 
「吓？」
 
「你看看後面。」
 
「FXXK！」她懊惱地一拍額頭，毫不避忌地噴出句髒話，也不怕被老師發現，最後一天換來缺點一個。「壁報還沒拆......」




 
女孩拍拍她，是同桌亦是閨蜜，以示安慰。
 
「選科表，全班還有三人沒交。我不讀名字了，自己知道吧！今天下午四點前，麻煩親手交給班主任！不然我們就下班回家了，逾時不候。選科是你們自己的事，好好把握時間。要和家長談談，或者還想考慮的，快點！」女班主任囉囉唆唆地重複了好幾遍，確保每人都聽見了。交不交是學生的事，而她當下最重要的任務，是等待放學，然後，醫治扁得像漏了氣的氣球一般的肚子。
 
拉麵？壽司？火鍋？不不，太誇張了。還是隨便吃個雙拼飯好了，省錢。然後，再跟教師團去咖啡館找個位置，看看書打個盹兒，耗到下班時間再回學校打個卡，閃人。至於選科表要交給誰......這班又不只她一個班主任。
 
響鈴，起立。
 
「各位同學再見。」心裡暗想著可別再見了，這班實在太吵太難帶。
 
「老師再見......」「見」字還沒說出口，就一溜煙兒飛出教室，幾秒就不見影了。
 
女老師如釋重負般嘆了口氣。好了，這學期的工作結束了。教室裡只剩下歪七扭八的桌椅，還有站在椅子上拆壁報的兩個在全班算是比較乖的學生。
 




「你們倆還沒交選科表哦。」她向兩人走去，堆起笑，正在盡這學期作為班主任，最後的責任：「怎麼，還需要考慮嗎？」
 
一個沒理會，頭也不回拆著釘子。另一個跳下椅子，「咚」的一聲巨響，讓她皺了皺眉。
 
「我們想再考慮一下，一會兒會交給阿SIR的，順便問他一些關於選科的問題。」女孩笑笑，補充道：「不會阻礙您下班的。」
 
這話聽著她有些尷尬，嘴上連說沒事。囑咐她們早些回家後，專門繞了個圈，從前門溜走了。
 
「喂，我看照這樣拆下去，恐怕要拆很久......」同桌鄙視地看了眼她小跑溜走的背影，抱怨道：「兩個班主任，怎麼差那麼遠！她就不懂幫我們拆一點嗎？」
 
「誰叫你當初釘那麼多釘子。」
 
「牢固嘛！我怎麼知道今年這麼短，還沒來得及給全校欣賞就放假了......本來還想著讓那些來學校交流的外地學生來我們班拍照留念呢！這樣咱們就名揚四海了！哈哈哈。」
 
「做你的美夢！這藝術，只有作者，也就是我們倆懂得欣賞。」女孩也跟著笑，「小心點啊！可別撕壞了，我們還要搬回去珍藏的。」




 
「是了是了，胖大姐。」
 
「你叫我什麼？」
 
「胖大姐。」同桌擺出欠打的模樣，嘲諷的同時不忘為自己辯解：「這外號可不是我改的......」
*
兩人並不擅長畫畫，畫工的好壞完全看心情。連擔上「畫班級壁報」這重任，也是莫名其妙。
 
去年9月2日，開學第一天。
 
得知這學期又是「胖子」做班主任，是暑假中期的事。在學校高層無厘頭的教師編排中，初中三年有幸相遇兩次，是莫大的緣分。確實，當下是開心的，還有些激動，甚至對開學，有了種期待。
 
他是個好老師，是個好班主任，是個好人。
 




照例，半日內要選好班級職位。還是老樣子，班長沒人當，副科科長全班搶著做。這種「冷門」職位，往往最受學生歡迎，要做的工作也相對少。體育科科長、四社代表，長年位居熱門選項榜首。畢竟懶，是學生的天性。一輪下來，輕鬆的職位都滿了，剩下主科科長、辛苦勞累每日搬運飯箱的「飯長」與負責壁報的「報長」。
 
全班只剩下幾個「無業人士」，兩個女孩都在其中。
 
「報長...兩位吧！有沒有人自動請纓？」老師掃視了一圈，只見到幾個熟悉的面孔——中一曾被他教過的學生。一個個有意避開目光，不知是嫌棄這職位，還是害怕他訓導主任的身分。
 
女孩與同桌默契地移開視線，根據九年學生經驗，這時候要是和老師對上眼，就死定了。即使這樣，他還是把目光停留在了這兩個最熟悉的「搗蛋鬼」身上。
 
「就你兩個吧！報長，後面的壁報交給你倆。」
 
「FXXK......」同桌還是那般口無遮攔，幸運的又一次沒被發現。
 
「喂呀...阿SIR我想做數學科長啊！」女孩熟練地撒起嬌，嘟起嘴左扭右扭，好比一條吞了整頭大象的大蟒蛇。
 
其他同學都看呆了，女班主任也是。
 
老師翻了個白眼，早知道該如何應對。佯裝嫌棄，學著兩人剛才那樣，移開視線，臉上卻難掩笑意：「我的數學科可不歡迎你。」
 
「為什麼啊？給我個合理的理由。」
 
「數學是嚴謹的，需要腦力，可不需要脂肪......」隨即，全班哄堂大笑。女孩也不怒反笑，有樣學樣翻了個大白眼。
 
這樣的日常鬥嘴，早就習慣了。
 
「做了報長，才有資格成為我的科長。」他看向女孩，「你旁邊那個沒好到哪去的小胖妹也是。不然，你倆就做飯長？反正那麼能吃。」
 
同桌一聽這話，激起熊熊火焰，燃燒著鬥志，對女孩道：「胖大姐，他看不起我倆！我們就做給他看，怎麼樣？」
 
「你會畫畫嗎？」
 
「不會。你呢？」
 
「不會......還做嗎？」
 
「你做我就做。」
 
「我也是，你做我就做。」
 
「那到底做不做？我做！」
 
「你做我也做！」
 
「來啊！」
 
「來！」
 
全班一臉懵，看著兩人唱雙簧——這是同班三年的默契。
 
不知為何，老師總是對自己的學生，有種莫名的信心。
*
「不是吧大姐！」女孩乾笑了幾聲，「你當時就因為阿SIR笑我們胖，就慫恿我做報長？」
 
「這口氣你別告訴我你忍得下！」同桌想起，還帶著怒氣。
 
女孩笑笑，沒出聲。這種善意的「嘲笑」，她當然不介意。甚至巴不得老師同學們把她當「開心果」，這樣她的存在，才更有意義。
 
「不過嘛......當時也不知道，原來自己能畫得這麼漂亮。」同桌停下手上的動作，輕輕撫摸著三個星期的傑作，萬分不捨。
 
「嗯。」女孩往後退了幾步，站到教室中心，端詳著只畫了一半的壁報。「這可是我們每人一個缺點換來的......」
*
一所好學校的首要條件，就是要有嚴格的校規。至少，家長們是這麼覺得的。中學比小學好些，能帶手機，不過得關機，否則「見光死」，一個缺點在等著你。平板電腦，學校會派給學生每人一部，不過只能在老師的監督下，得到允許後才能用來做些學術性的用途。準確來說，學校範圍內禁止使用電子設備，手錶除外。校規雖這麼定，學生遵不遵守，就是另一回事兒了。但可以保證，女孩與同桌，絕對是「奉公守法」的好學生。
 
開始作畫的前幾天，老師一直陪同。兩人在後面畫畫，他在前面改作業，時不時抬頭吐槽幾句，再加上幾筆。不論多忙，每天放學後他總是能抽出半小時，陪自己的學生畫畫。不是他想留，而是校規規定，學生使用電子設備，必須有老師在場。畫畫嘛，每人又不是畢加索、梵高，更不是相機、打印機，怎麼都需要上網找圖片臨摹參考。好在老師是「玩得起」的老師，學生也是大方無所謂的學生，這半小時總是充滿歡笑。
 
某個週五，老師臨時有事。據他說，是要去接小女兒放學。臨走前不忘交代兩人：如果有老師問，為何私自使用平板電腦，就說是他允許的。
 
好巧不巧，偏偏在那天遇上了「女魔頭」——全校最蠻不講理、最凶最嚴格的訓導老師。見到兩人手中發亮的平板電腦，二話不說便送了一人一個缺點，不論怎麼解釋也沒用。「女魔頭」坐在桌後，放下挎包，像是對待寶貝一樣拍拍灰塵，放在桌面當眼處。名牌，了不起。優雅地翹起腿，遞上兩張白紙黑字的警告信，眨著眼睛，說著最令人作嘔的話。
 
她的包，就跟她的心一樣——是黑色的。
 
灰溜溜地從訓導室走出來，同桌咬牙切齒地咒罵道：「她怎麼不去死！這算什麼啊？我都說了是老師允許的，他有事走了而已！女魔頭不懂得打個電話給阿SIR問清楚嗎！」
 
「你看到她剛才囂張的樣子了嗎？」女孩苦笑：「她可能覺得自己是鐵面無私的包拯。包青天包青天......我想送她上西天才對。」
 
第二天，兩人一早便把這事報告「老闆」。他聽了，眉頭擰成一團，椅子沒坐熱就奔下樓找「女魔頭」算帳。他的背影，很是瀟灑。半小時後，他滿頭大汗地回來了。看樣子，是理論失敗了。男老師與女老師吵架，肯定是男性吃虧。男性一定得禮讓女性，兄長一定得照顧弟妹，誰定的「規矩」？人定的。四捨五入，是我們定的。
 
「女魔頭」是這麼說的：「這叫殺雞儆猴，不能讓學生如此放肆。如果這次不嚴懲，要是其他學生有樣學樣怎麼辦？而且，昨天那兩個學生，要是說謊了，是欺騙老師，那我放了她們，豈不是放虎歸山？我們做訓導老師的，就該嚴厲！行了別說了，檔案已經登記入庫了，現在撤回要經手很多人......你也不想打擾高層，不是嗎？我們十幾年同事，我也不忍心看你在升職的節骨眼上出錯。要是上面，知道你連這點小事也處理不好，要勞師動眾才搞得定，你覺得自己還有機會嗎？」
 
他當然有反駁：「這件事擺明就是誤會！我那兩個學生，根本沒錯！對，我們十二年同事，我還不知道你脾性？記他們缺點，你敢說不是因為昨天你心情不好？簡直枉為人師！」
 
這一段內容，他沒告訴學生。不管如何，那「潑婦」，始終是他相處十二年的同事。心裡對她有多不滿，都不該宣之於口。學生有學生的秘密，老師有老師的隱私。他很清楚，必須遵守，因為這是他身為教師的原則。
 
但一個莫名其妙的缺點，從此畫花了學生檔案。
 
他道歉了數遍，說會再與「女魔頭」商量，還答應年底給每人一個優點，當補償。這口氣雖吞不下，但仍表示理解，畢竟這不是他的錯。最後這事也不了了之，缺點消除了沒有，沒人再過問，沒人想提起。好在這事件過去不久，就停課了。
 
不想，不問，只希望時間能淡化這陰影。
 
至於壁報，兩人說什麼，都不願再畫下去了。
*
「現在想想，當時我們多生氣也好，都應該繼續畫下去。」
 
「一想到女魔頭那副嘴臉，我就想吐！怎麼畫？我可不想再被記一個缺點。你知道嗎？我氣的不是那一個缺點......中學有缺點，是很正常的事，也不會影響升學。但我們是被冤枉的啊！我媽不介意，但你媽要是知道你拿了個缺點，必定剝了你的皮吧？」同桌罵罵咧咧地往板上連釘了幾下。如果釘槍是把真槍，她一定會用槍口抵著女魔頭前額，開上一槍爆頭。「那賤女人，得罪的人可不少！仗著自己有個校董老爸，試問全校有誰沒被她罵過？被罵還不夠慘，最慘的是投訴無方啊！真不懂，老鴨是怎麼忍住脾氣這麼多年都沒休妻的......」
 
「女魔頭勾三搭四全校皆知，聽說有次還搭上學生家長呢！還好那時他倆沒結婚。情人眼中出西施嘛，又或許他倆都各玩各的呢？所以說，你可別步他倆後塵，談戀愛不到半年、雙方家長都沒見就一時衝動結婚啊......對了，今天最後一天上課，學期末的成績表也該準備印出來了吧？」女孩問道：「你覺得......我們的缺點會不會被登記在上面？」
 
「不是說好不提了嗎！聽說阿SIR剛才班主任課沒來，就是為了我們的成績表。」
 
「好好好，不提不提......不過我總覺得不應該讓女魔頭，毀了我們初中的美好。再給我一次機會，我想我會冒著再被記一個缺點的風險，把另一隻鳥畫完。」女孩喃喃道：「這樣，我們的初中生涯，就不會留下一半的遺憾。」
 
「這叫......」同桌絞盡腦汁，終於想出了個合適的形容：「缺陷美。」
 
女孩被逗笑了：「這缺得也太多了吧！原定畫兩隻鳥，現在只畫了一隻，版面空了一大半呢！」
 
「反正也要撕掉了。」同桌跳起來，扯住最上的一角，用力往下一拉。「嘶啦」一聲，半張壁紙被撕下，正是有「缺陷」的那一半。「嗱，這樣不就行了？完美！」
 
把錯的那一半撕掉，就行了麼？
 
真的，能變回「完美」？
 
「喂，發什麼呆。快點，都要三點了！」同桌咂了咂嘴，「我還沒吃午飯呢......」
 
女孩恍過神，踩上椅子，拆去釘子，撿去殘留的紙屑。沒了彩紙的裝飾，沒了紙花的點綴，這只是塊普普通通的板，佈滿灰塵，刻滿傷痕的板。她不願再想這些，隨便找了個話題：「你考慮好選什麼科了嗎？」
 
「沒，我在考慮讀2.5科，還是2科。」
 
「不讀3科嗎？」
 
同桌嗤鼻一笑，略帶酸意地諷刺道：「我可沒你這麼厲害，能讀3科。我全年總分不過50，怎麼讀？就算我過了60分，也不會這樣折磨自己啊！」
 
「我也不想讀3科，但我媽想......」
 
「你就不能有點主見嗎？讀書是為你自己而讀，你媽憑什麼干預你的人生？現在的家長，總是將自己的夢想強加在子女身上。你媽憑什麼讓你幫她填補遺憾？」同桌第一次說出這麼有哲理的話：「你啊！別把自己逼太緊，每天通宵夜讀不睡覺，小心讀出病！」
 
無意的一句話。
 
女孩很想告訴自己最好的朋友：你說中了。
 
但她還是沒勇氣說出口。
 
「哈哈，怎麼會呢......我也在考慮，所以才想問一下阿SIR，我適不適合讀數學M1或者M2。」
 
「你？我還真沒想到，你會讀數學延伸。你不會和我一樣，將來從商吧？」
 
「讀M1M2就一定從商？才不呢！」女孩拍去板上的灰塵，「我嘛......其實想當警察。可惜我媽不允許，她說我的夢想太Cheap。」
 
「也是，警察又累又辛苦，以後月薪可能還沒我高。」
 
「嗯。」女孩輕輕應了一聲，表示贊同。但其實她也不知道，自己能否活成理想中的樣子。甚至不知道，自己能否做到最簡單的——
 
活著。
*
兩人邊聊邊拆，時間過得飛快，轉眼時針已經停留在3與4的中間。
 
「走吧。」同桌拖著書包，關燈關風扇，教室瞬間暗下來，陷入寂靜。
 
女孩把拆下來的壁紙攤在桌面，小心翼翼地捲起，再用兩根皮筋固定。這隻鳥，經過兩人猜拳後決定，由她帶回家留念。本來是一人一隻的，但計劃總是沒變化快。這就是，缺陷美吧！
 
「走。」女孩背起書包，把那卷紙扛在肩上，檢查窗戶關緊後，最後看一眼承載了四個月回憶的教室，輕輕關上門，視線停留在門牌「3E」上。明年、後年、大後年，她將走過「4E」、「5E」或「6E」，直到畢業。看起來多麼美好的前程，她也不知道，不知道自己為何如此留念「3E」教室裡的黑暗。
 
「呼！」同桌伸了個懶腰，等待她關好門。「終於搞定了！明年，說什麼我都不會做報長。」
 
「明年有機會同班再說吧。」
 
「欸，別這麼悲觀！怎麼樣，吃什麼？」
 
她揚了揚手中的選科表：「這個，還沒交呢！」
 
同桌一拍腦袋，扔下書包，從裡面翻出一張皺巴巴的表格：「就這樣吧，不改了。」
 
「2.5科？」
 
「嗯，我讀M1。」同桌看了看樓梯，再看了看女孩，壞笑道：「你不介意幫我順便交上去吧？好姐妹。教員室在七樓啊，太遠了！你看我剛剛爬上爬下拆壁報，腿都快抽筋了......」
 
「行行行......」女孩受不了她的囉哩囉嗦，「我幫你交。」
 
同桌計謀得逞，一拍手：「行！你幫我交，我先去麥當當幫你佔位！你知道，這個下午茶時間點很多人的......最多這餐我請你。」
 
「行了行了。」女孩接過選科表，揮了揮手：「你早點去吧！」
 
「你別著急慢慢來！我等你吃晚餐！如果你要跟阿SIR一起吃的話我也不介意哦，最好把他吃到破產......」聲音越來越小，她沒有回頭，走得也越來越遠。