《思鄉》

思鄉   日月無光，山雨欲來的下午。電腦播放著Haruka Nakamura 的TRAD ，在旁閲讀村上春樹的《聽風的歌》的我，憶起數月前在京都的日子。   那天的天陰陰的，窗外間中下著微微的細雨。像針那般細的雨，輕輕落在地上，碰到堅硬的地面，就會散開成圓圓的水印。這雨水潤濕了這個地方。  在Sukiya吃完午飯，我背着背包，在四條高倉等待出發到清水寺的巴士。  排在長長的人龍後，望向汽車駛來的方向，焦急着等待巴士的到來。每輛巴士來到，銀髮的車站服務員都面露出親切的笑容，和藹的語氣指示乘客上車（聽不懂日語的我憑直覺判斷）。在等待的途中，我不時抬頭望一望車站的提示板，上面顯示著各輛巴士的位置和尚餘的到站時間。這刻，我所等待的207號巴士停在面前，那位車站服務員再次展現和藹的笑容和語氣。他，彎下腰，伸出手，指示我們上車。這時，我不經意地望了車站告示板一眼，發覺我乘坐的207號巴士的位置正顯示著四條高倉。日本人做事，果然仔細和準確，小至一個小小的巴士司機都能體現這態度，實在令人佩服。  日本的巴士只有單層，而且車身亦比香港的短，據我估計，大概只能承載30人左右。  我從後門上車，選擇了一個位於中間的位置坐下。把背包除下來，放在大腿上，把頭擰向窗口的方向，不自覺地望望京都的街景。  清水寺距離四條高倉並不遠（應該是旺角與九龍塘的距離吧），因此車程並不是太久，大約20分鐘左右。  巴士沿著一條大直路行駛（好像香港的彌敦道一樣），經過了高島屋、丸井百貨、Coco Chanel和蘋果電腦等等的大門。途中都有人上車，不少都是紅鬚綠眼、講外來語的人，他們所講的語言，除了英文以外，我都聽不明。當然，乘客中也有日本人、香港人、以及「強國」的同胞。  一個又一個的乘客，把細小的車廂填滿了，車廂漸漸變得擠擁，雖不像香港的地鐵那樣，但其實也差不多吧。  巴士經過了鴨川，來到了著名的衹園（坦白講，我覺得八阪塔旁的街更有味道，更適合打卡）。司機把車門打開，很多乘客走到前門，司機的位置旁入錢又或者卡付款。我坐在座位上，看著乘客下車。有的是紅鬚綠眼的，有的是黃皮膚的；有的是一個人的，有的是一對對的，有的是三五成群的；有的是年輕的，有的是老年的。有下車的乘客，也有上車的。有的是紅鬚綠眼的，有的是黃皮膚的；有的是一個人的，有的是一對對的，有的是三五成群的；有的是年輕的，有的是老年的。司機關上了車門，繼續往目的地前進。在衹園一直向前駛，就是八阪神社了。這時巴士的螢光幕顯示出距離清水道的只有一個站而已。我注視著瑩光幕，手心開始冒汗。我不是心急的期待，而是怕過了站。巴士向右轉，然後繼續向前駛。在下一站，東山安井停下，只有一兩個乘客上車和下車，而且他們都是日本人。下一站就是我要下車的清水道了，我坐在座位上，按下扶手上的門鈴。司機用日語説出下一個站，然後巴士停定了，車門打開了。我從座位上站起來，背起背包，跟著前面的乘客向前走。走到司機旁的時候，我從褲袋取出 Suica 卡，在付款的機上拍了一下，拍卡後，彈了一句我下懂的日文出來。  我下了車，身邊站了很多人，有的是紅鬚綠眼的，有的是黃皮膚的；有的是一個人的，有的是一對對的，有的是三五成群的；有的是年輕的，有的是老年的。雖然大家的外貌和國藉都不同，不過大家同樣做著同一個動作，大家都在低頭看手機，相信應該是看Google Map 尋找路線吧。  我在Google Map上找到了路線，其實是很簡單的一條路線，只要順著商店街走就行了。我沿著商店街向上走，一邊走，毛毛的細雨滴滴答答的落在我的頭和背包上，甚至打在我的眼鏡上。當雨水在我的鏡片上累積到某個量時，我就把它除下來，拉開MA-1的拉鍊，用裡面的T-Shirt把它抺乾。雖然這裡是一個著名的景點，但在往上走的途中又不見得人山人海，可能因為不是旅遊旺季吧。  我走在斜路上，把頭微微抬起至大約20度角，一直往上走，邊走邊望兩旁的建築。清水道的兩旁都是售賣紀念品和土產的商店。有的裝修帶有摩登時尚的日本簡約風格，有的依然保留著20-30年前甚至更久的古舊模樣。不過無論店內是怎樣的樣子，他們的屋頂都是用瓦片所建成的，整條清水道（甚至整個京都）都保留著古色古香的味道。  我邊看邊走，大約10分鐘左右，走到了清水道的盡頭，清水寺前的一間Porter Stand，我對它的商品並沒有什麼大興趣，不過，我被它所吸引了。它以幾扇用四條楓木框著一塊落地大玻璃的燙門把大門構成，門外更掛著幾塊印有Porter Stand圖案的白色布。站在門外，透過那幾塊落地大玻璃能清楚看到店內的擺設。我在這門口站了約4分鐘才離開，繼續前往清水寺。  轉個彎，我便到了清水寺的大門。我順著遊人的方向走，走到一個高點，很多人都拿出手機，在那裡由上而下的拍照，拍下京都的全景。雖然我並不喜歡拍照，不喜歡打卡，不過我也拿出手機拍了兩張京都的全景。  我站在那裡，俯瞰京都這個城市，這個城市的建築物，若垤若穴。我深深的，吸了一啖空氣，這啖空氣，夾雜著青草和雨水的味道。望著遠處的雲，除了呼吸和心跳，一切都停止了。   那是我最喜歡和享受的一次「回鄉」。今天，大家都戴著口罩做人，呼吸新鮮空氣？不了。回鄉？機票貴得要命。武漢肺炎，殺死無數人民，別國人民如何看待「香港人」？回鄉？發夢試試吧！