【愛情／熱血】《忘了、忘不了、忘 ？不了》: Ch.01 愛情遺物理論
=x-largeCh.01 愛情遺物理論
啪㗳、啪㗳。
豆大的雨水拍打在咖啡店的櫥窗上，模糊了來來往往的街道上的路人，隱約可見街道上有人用公事包踏著水漥跑；有的撐起雨傘漫步；有的像浪子般咬住沒點的香煙，抬頭迎接從天而降的雨水。
喔，請等等。
這種人只有一個，那個跑到外面喝雨水的圍裙怪男是這間咖啡店的老闆，何來。
總之，大家忙著有的沒的，舉步朝各自的目的地前行，奔跑好，緩慢也罷。
一步，一步。
可是，外面的一粒聲音都沒有傳進林文冬的耳朵裡。這個相貌平平，穿斯文恤衫搭卡其色修身長褲和Nike波鞋的年青男是新人作家。嚴格來說，林文冬是兩年前的新人作家才對。兩年後的現在，只是被讀者忘記了的一書作家⋯⋯
對，這個二十七歲的廢物男就是我，林文冬。
因為一場荒謬得讓人發笑的悲劇，我的時間停頓了。
那不是甚麼驚天動地，愛情劇老梗的「十八車連環車禍」，我也沒有被外星人捉上飛船研究，因為我沒有甚麼研究價值。我的時鐘停止轉動是因為一個栽種藍色小花，把我的腦袋和人生砸爛的花盆。因為被那個該死的花盆砸中，我在醫院裡躺了寶貴的兩年，同時失去了一切。
我妹說過，那個花盆裡的花剛才是毋忘我，真諷刺。
哈哈。
這時候，我只感到頭昏腦脹，失焦的視線停留在桌子的小說文稿上，胃袋他媽的絞痛著。
《遺忘之日》。
科幻與愛情交織的悲情小說。故事大致講述一個失去記憶的男人為了奪回記憶而戰鬥，最後女主角他媽的死掉了；壞蛋也死掉了；男人得到記憶，發現自己竟然是女主角的父親，仰天長嘯「I am your father！」後，抱住女主角的屍首跳進火山自盡的作品。
失—敗—作。
一切都在意料之中。
坐在我對面，咖啡習慣要落三顆糖才甘心的眼鏡男姓杜，杜嘉寧。杜嘉寧三十有八，有一妻一女，生活跟表情一樣單調乏味的出版社編輯。
儘管如此，杜嘉寧眼光一向比獵鷹更準，曾經提攜的新人現在都已經是流行文學的知名作家，有幾部作品更擺上大銀幕。如果千里馬必須遇上伯樂，那麼杜嘉寧就是小說界的伯樂好了。我第一部作品，也是唯一的一本出版小說也是因為這個男人。靠著這部曾經滿街都有電影海報宣傳的作品，我現在不用餓死街頭。（再過一陣子吧，我可能也要像店外面的白痴老闆何來一樣，學學喝雨水了。）
那是一部科幻懸疑小說，聽說是我以前最愛寫的題材。
這個「聽說」，因為我不記得，怎也想不起來了。
無論如何，杜嘉寧說能跑的馬，就肯定能跑。
「但，你已經完了。」他這樣說。
杜嘉寧嘆一口氣，站起來搭住我的肩膀，說完最後一句話便提起公事包便離開咖啡店，消失在人潮中。而我相信，這次他是徹底從我的世界消失了。
慢著，他說了甚麼？
直至老闆何來渾身濕透地走回咖啡店，跑上閣樓的浴室浸了一個香噴噴的泡泡浴，然後讓看店的漂亮兼職下班離開。那個兼職妹妹臨走在我耳邊說了幾句加油，但到我反應過來的時候店已經打烊了。
店內播放著悅耳的藍調，何來一邊哼一邊在吧檯內來來回回。
良久，何來把咖啡杯輕輕擺在吧檯上，托頭向我招手：「失敗了嗎？」
「是的，又失敗了啦。」
「謝啦。」我坐上吧檯的原木高櫈，露出一抹苦澀的笑容，然後伸手拎起咖啡杯咕嚕咕嚕的大口喝下去。
「咳咳，薑茶？！」我乾脆地噴在何來的臉上，嗆得咳嗽連連。
何來張口接住，滿臉濕透地叫道：「天呀，這是間接Kiss。我要懷孕了。咳，這是我的薑茶好嗎？罷了罷了，這一杯算你免費，當是你的重生禮物。」
「重生？老闆你又想說甚麼？」
「每一次失敗，都代表一次重生。失敗和重生永遠是緊扣的。Richard仔跟我報夢，說今天是你的Special Day。」
「Special？哈。等一等，誰是Richard仔？」
「Richard仔嘛，其實就是我小時候養的巴西龜，樣子跟你一樣呆呆的，大抵是弱智吧。你知道每隻龜的龜殼上都有獨一無二的圖案？就跟人類一樣獨一無二啊，Richard仔背上有一雙小天使翼圖案⋯⋯」
鈴鐺、鈴鐺。
正當何來準備說下去的時候，掛在店門的銅鈴鐺響起，一個渾身濕轆轆的長髮黃裙女生推門走進來，映入我們的視線中。
這個女生個子不高，大眼睛裡彷彿充滿著調皮的鬼主意，睫毛很濃密，皮膚白皙得沒有半點暇疵，讓右眼角那顆小小的美人痣成為她的標誌，略施薄粉的瓜子臉蛋跟微翹嘴唇顯得格外可愛。她笑起上來的時候很甜，粉頰上的酒渦十分明顯，加上纖幼的身型，讓人不由自主冒出憐愛的感覺，就像夏日裡讓人充滿活力，只會著眼其生機盎然的雛菊。
如果不認識這朵雛菊的話，的確會被她的外表騙了。
她是夏詠瑤，夏天的夏。
夏詠瑤是何來的中學師妹，二十四歲，任職平面模特兒和舞台劇演員，跟我一樣都是這家店的熟客。由於工作關係，所以總是在咖啡店打烊後的時間才過來。另外，她家裡好像有家族生意，不愁三餐，所以她算是那種賺錢買花戴的女生。我跟她交情雖然不深厚，平日互相挪揄幾句，但她是我昏迷過後為數不多的朋友。
我們最大的分別除了「夏天」和「冬天」外，就是我們的口味。
她點Cappuccino。
我飲黑咖啡，任何類型的黑咖啡都可以。
「看甚麼看，你們上一世沒有見過像我這樣漂亮的美女嗎？」夏詠瑤鼓起腮道。
「來師兄，一杯Cappuccino。」
夏詠瑤逕自坐在我旁邊的高椅上，輕輕拍走毛衣上的水珠，然後咬住橡根束起頭髮。一陣甜甜的香氣傳進鼻腔，使我不禁失神。
「你今天跟出版社編輯見面吧？事情最後怎樣了？」夏詠瑤瞄我一眼。
「咳，非常好。跟我預想沒有出入啊，哈哈。」我不喜歡在女人面前承認失敗，請讓我保留最後一點尊嚴。
「喔喔，所以就是搞砸了囉。」夏詠瑤打量我，粉色櫻唇拉起一抹古怪的笑意。
「我不是－」
「對對對，他收皮了，剛才連靈魂都飛上外太空了。我就說啊，失敗和重生是緊扣的，他媽的緊扣，你究竟懂不懂？」何來搶先一步，肉緊地說道。
完了，完了。
我放棄拿起文稿啪地攤在檯上，引述杜嘉寧離開咖啡店前的話：「我不適合寫愛情小說。而且，我已經玩完了。」
「已—經—玩—完—了。」
我說完這句話後就像洩氣的皮球似的，渾身無力地伏在檯面。
「《遺忘之日》，我剛剛在你魂遊太虛的時候讀完了。故事題材跟你失憶的事情有關吧？」何來問道。
「嗯。」
「某程度上，杜嘉寧說得沒錯。你這部小說如果要作為重新出發的作品，劇情薄弱，愛情的篇幅很多，但無法引起觀眾共鳴，就像明明寫不出來卻硬要湊字數的，如果勉強替你出書，最後只是害你而已。」
「真的有這樣爛嗎？」我頓了一下，嘆氣道：「好了好了。很爛，我知道了。」
「作家啊，不是一鳴驚人就只是沉沒在海底裡，從來沒有人會因為你可憐而伸手。你現在的情況就好像馬戲團裡踩鋼索的賣藝人。想要在鋼索上起舞，首先要確定鋼索穩不穩固。一旦失足，你便跌落萬劫不復之地，粉身碎骨。」
何來的手指敲在文稿上，尖銳的眼神彷彿要把我看穿：「坦白講，你敢踩這條鋼索嗎？」
一陣失重感突然襲來，貼住屁股的椅子彷彿往下墜，使我登時遍體生寒。
何來開咖啡店前是編劇，中學年代已經開始為劇團寫劇本，只是後來一句不好玩便放棄了。雖然他平時總是嬉皮笑臉，但關於創作方面的意見絕對專業可靠。
夏詠瑤問道：「所以你打算放棄嗎？」
「可能我根本就沒有天份。之前那部科幻小說怎樣寫出來我都記不起，可能是我撞手神，又或者根本就不是我的作品！」
我晦氣地釋放體內的負力量後便陷入沉默，咖啡店一時之間鴉雀無聲。
「我有方法。」何來咬住煙，照舊沒有點起來。
「你這個故事加入愛情原素，動機應該跟那個一走了之的女朋友有關吧？」
「一走了之？之前沒有聽你說過呢！」夏詠瑤好奇，挑眉問道。
我沉吟一會，點頭道：「我昏迷之前好像有女朋友。不過，我怎努力都記不起她。醫生說這是腦震盪造成的逆向性失憶，屬於典型的啦。」
「那應該有電話吧？Whatsapp？」
「意外的時候不見了。但我肯定我有女朋友。」
夏詠瑤追問道：「那⋯⋯多少也有幾張照片吧？一般而言，拍拖都會影相。」
「有就是有，但都是風景照。即使現在我都不喜歡走進鏡頭裡面，我想我以前也應該一樣吧。」
「如果你真的有女朋友，那麼她超卑鄙呢，居然在你昏迷的時候不顧而去。如果我男朋友這樣啊，我一腳就踢爆他的蛋蛋。」
「你有男朋友？」
「正確來說，是前男度友。他出軌了，我早就忘記他啦。」夏詠瑤打開銀包，照片裡的是一個比我英俊幾倍，男人味比我多一點的男人。
話雖如此，夏詠瑤的銀包裡依然擺放著這個前度男友的相片。據說每個人的銀包相片格永遠是物主最重要的人。當然，有的人不放相片，用相片格來擺安全套。唔，那是很有安全意識的人好了。
剎那間，我突然覺得夏詠瑤跟我一樣，是時間停頓了的人。而我們分別在於，我因為忘記而糾結於過去，而她因為忘不了而困在過去中。
「瑤，我的建議並不是要他記起自己的女朋友，而是剛好相反。」
「相反？我不用做甚麼都已經忘記喇。」
「不，你只是活在過去的陰霾中。如果你沒有勇氣跟斬斷過去，你永遠不會寫出甚麼好作品。與其糾結在忘了的過去中，倒不如痛痛快快地割捨。瑤，你也一樣。」何來的目光來回打量我們。
「你們有聽說過《愛情遺物理論》嗎？」
「愛情⋯⋯」
「遺物理論？」
「對啦。」
每一段關係的結束，句號都不是停在喊分手的那一刻，不是隨便喊一句「Cut」就能夠撇清彼此的關係。
絕對沒有那麼簡單。
每一段感情的過程裡必定會有一些衍生品，譬喻戒指、畢業熊啤啤、手織頸巾，又或者是藏在手提電話裡的照片和通訊紀錄，甚至是對方親手造的朱古力的味道。這些充滿回憶的衍生品在分手的一剎變成了遺物。
想要真正結束一段關係嗎？必須將斬斷過去的勇氣實踐出來。直接來說，丟掉那些會讓自己痛苦不堪，勾起回憶的愛情遺物。
統統丟掉。
「所以，老闆覺得使我的時間停止在過去的原因是你所說的『愛情遺物』？」
「正確，不是恢復記憶，而是真真正正的放下。不過，這樣還是不夠。」
何來乾咳兩聲，補充道：「結合亞里士多德的愛情學說、北歐神話以及太宰治的《人間失格》後，得出一個可以使人類解決這方面疑難的偏方。」
這一刻，聽得入迷的我和夏詠瑤不謀而合扯一啖大氣，屏息以待。
「第一，找幾件對你要告別的那一段關係最有意義的愛情遺物，不用多，幾件就好。」
「然後，你們要親身到這件物件相關的地方丟掉。」
「最後，再對住空氣用力喊出一句當刻最想說的話。」
「吓，就這樣？」我和夏詠瑤半信半疑。
何來信誓旦旦地點頭：「說得上流傳下來的偏方，自然比你們想像中難。傳說完成了這個方法的人，最後都會得到幸福。但⋯⋯真正能夠跟『過去』對抗的人少之又少。而且，誰會成功之後周圍跟人說？總之方法擺在眼前，信不信由你們。喔，這件事你們一起做比較好，互相支持一下嘛。」
「我和他（她)？」
「一人計短，二人計長。你們一個想徹底忘記已經忘掉了的女朋友；一個想忘記忘不了的男朋友，雙方都有共同目標，也算得上戰友啊！」
我瞧看夏詠瑤一眼，突然想到這種天方夜譚的方法簡直是胡鬧，趕忙擺手拒絕，免得對方尷尬。再說，有時間幹這種跟性交轉運沒兩樣的蠢事，我倒不如好好沉澱一下，為下一個故事找題材更好。
但，何來
不，太胡鬧了。
「這樣不妥，還是不好了。」
然而，夏詠瑤櫻唇微動，吐出一句出乎意料的話！
「讓我想想。」
「你想甚麼想，為了掉垃圾東奔西跑，這種蠢事也太奇怪吧？」我沒好氣道。
「不是垃圾，而是『愛情遺物』。你的說法才是奇怪，簡直就是對你人生和那一段感情的最大褻瀆。你比女人還是婆媽呢。」夏詠瑤狠狠地瞪住我。
「呃，一時口快……對不起。」我聳聳肩。
夏詠瑤這才滿意，向我甜甜一笑，眼眸中閃爍著古怪的神采，像找到新玩具的小孩。
「而且，你不覺得有時候就要做一些蠢事，人生才浪漫嗎？嘿嘿嘿。」
「不！」我拒絕。
隨著咖啡匙在杯中攪拌出一個深不見底的漩渦，我和她捲進這個《愛情遺物理論》之中了……
＊
凌亂不堪的屋內，紙箱翻倒散落在地上，只差一灘血漬就是劫殺案的最佳佈置。
「吖！！！！打劫呀！救命呀！」
「林文冬被殺啦！！！」
請放心，我沒有被打劫，同時這間三百呎的開放式單位都沒有被劫的價值，最值錢的就只有排滿六呎書架的書。這是我離開醫院就搬出去住，是跟朋友租的日式風格小單位，睡覺在這裡，工作在那裡，自瀆就隨便。雖然我有一段記憶不見了，但我怎樣都不會忘記自己跟父親的關係有多爛。
絕對比摩天大樓丟下來的爛蕃茄更爛。
像我之前提及過，除了父母以外，我還有一個長得亭亭玉立，而且很乖巧的妹妹，即是這個在屋裡像喊驚似的尖叫，把鄰居嚇醒的馬尾女大學生，林文茵。她在大學讀工商管理，不過如果大學有一個調理家務系，她大概可以拿獎學金。
「你叫夠就麻煩幫我執拾一下啊。」我坐在榻榻米的床褥上。
「哥你在搞甚麼？突然打電話讓我來大掃除，電話裡還死氣沉沉的。寫小說會寫到屋企變亂葬崗？該不會寫推理小說吧？」
我尷尬地環視四周，心虛地笑道：「對對對，模仿案發現場來激發靈感。我回過神的時候就已經這副模樣了，哈哈。」
林文茵一邊碎碎念，一邊執拾雜物。也許每因為個星期都會上來洗衫打掃，所以這間屋的一切她都比我更清楚。看著她打掃，我鼓起勇氣問了一個正常不會問，但對我極為重要的問題。
「茵，以你所知，我有沒有拍過拖？」
「有，不過我沒有見過就是了。本來有，最後沒有。」
「本來？」
「你有一段時間經常神神秘秘，總之不在家，不但經常對著電話傻笑，還突然打扮起來，就好似發情期的狗公。然後有一日，你突然打電話給我，說要帶個朋友回去家裡吃飯。兩年前的八月三十一號，你小說改編電影的上映第一天。」
「然後呢？」
「砰！！！！然後花盆就掉下來啦。」
我的異常舉動和花盆意外⋯⋯計算起來時間吻合，我失去的記憶裡面的確存在過一段不為人知的關係。
我追問：「她沒有來探過我嗎？」
她陷入沉默，直至摺好最後一件衣服才抬頭說道：「沒有，連一次都沒有。」
林文茵臨走前，我不自覺衝口而出：「哥很無用吧？」
「寫小說甚麼的我不懂。但哥哥真的還是那個林文冬啊。」
「那一個林文冬？有兩個我嗎？」
「為寫小說廢寢忘餐，將自己弄得像喪屍，經常把角色對白掛在嘴邊的廢物男。我以為你會因為意外而放棄呢。」
她續說下去：「不過，我可以跟同學講，我哥哥是那個讓有能力小說變成影像，創造很多角色的年輕作家。他沒有停下來，而且很快就會有新作品出爐。林文冬可是從花盆下活過來的奇蹟男。」
「嗯，我會努力。」我心頭一暖，沒能把殘酷的真相說出來。
我已經寫不出來了。
拒絕那一場胡鬧的計劃後已經過了兩日，我腦袋仍然一片空白，連一粒字都寫不出來，像
史提芬・金的《 The Mist 》裡的濃濃迷霧之中。這場伸手不見五指的迷霧裡沒有突變的巨蜘蛛或者大蝙蝠，只有杜嘉寧的背影和縈繞不散的餘音⋯⋯
你－已－經－完－了⋯⋯
放棄夢想很難，而向一個對自己仍然充滿期盼的親人說要放棄夢想，難上更難。
迷霧模糊視野，我拿著南北亂轉的指南針努力尋找方向，直至指針指向堆積如山的搬家紙皮箱，我猛然想起愛情遺物的事。你無法想像一個太平洋溺水的人看見海面有救生圈飄浮；戈壁沙漠裡看見綠洲的心情。
努力划，再努力划。
拼命爬，再拼命爬。
然後，我一股勁的把屋裡的雜物統統翻了一遍，找出了一些件可能跟那一段關係有關的「遺物」，卻遲遲沒有拿定主意。
「哥。」
「嗯？」
「這樣就好。每個人都在努力讓自己和身邊的人幸福。像哥你這種人，寫故事是你唯一得到幸福的方式。有時候，我們繞了大圈，走了很多冤枉路，甚至做出很多徒勞無功的蠢事。但這是幸福的過程。真的堅持不了再放棄都未遲呢。」
「嗯，我會努力。」這次我說得用力一點。
如果每件事都有契機，那麼讓我把心一橫，實行《戀愛遺物理論》的導火線大概因為這一席話。病急亂投醫好，當作把徹底擺脫過去，告別那個連探病都不會的舊女朋友吧。
但，那還是很蠢吧⋯⋯
＊
夜半時分，夏詠瑤躺在軟綿綿的公主大床上舉起纖臂，手中拿著那一幀照片。
「愛情⋯⋯遺物？」她呢喃。
嗡嗡，嗡嗡，嗡嗡嗡嗡！
這時候，梳妝檯上的手提電話忽然震動，夏詠瑤爬起來接過電話。
「喂？」
「⋯⋯」
「喂？喂？喂！！！」夏詠瑤不耐煩了。
「嗨，我是林文冬。」另一端傳來林文冬的聲音。
「我知道，我們之前交換電話啊。不然你又怎會有我電話號碼？」
「呃⋯⋯對。咳咳，你睡了嗎？我有件事情想跟你商量一下。」
夏詠瑤愣了一下，直白道：「關於《愛情遺物理論》？」
林文冬的深呼吸的聲音傳進夏詠瑤的耳裡，說道：「沒錯。我決定實行這個理論。。如果可以的話，我們一起做吧！」
一起做吧！一起做吧！一起做吧！一起做吧！一起做吧！一起做吧！
這句話一出，空氣中頃刻瀰漫著曖昧的氣息，電話兩端的男女都燒得耳根通紅。
「你不要誤會！千萬不要誤會！」
「誰會誤會啊！白痴。」
「我指我幫你忘記你的出軌男朋友，同時你幫我徹底擺脫讓我寫不出愛情故事的女人。我們互惠互利，製定實行方案和規則，直至這個計劃完結。你覺得怎樣？」
夏詠瑤沉吟兩秒：「好吧。」
林文冬一邊在電話認真地說，夏詠瑤一邊靜靜聽著，一邊翻開日記寫下來......
林文冬。一個奇怪，但不討厭的男人，嘻嘻。
待續⋯⋯