[勵志] 命運的顏色 - 一個書寫障礙患者的故事: 第十二章 - 爭持

 
「杜麗程給我去圖書館！」
 
聽厭了的台詞，一成不變的化學課。這個學期開始，我的化學課只有十分鐘，十分鐘內我一定被老師轟出課室。
 
上星期跟李沛弦在隧道吵了一場大架，之後我想了很久，接下來的路要怎樣走，這兩年的時間不單是應付二會，還要決定要不要為這個問題找醫生，方向、療法全無頭緒。
 
「李沛弦能說那樣的話，如果她是我，真的會休學嗎？這樣做真的好嗎？」
 
坐在圖書館的窗邊位置，翻開了書本，手拿著筆，但眼睛是看著運動場上正在上體育課的低年級學生，心思早就不在學校裡。




 
「當下，要怎麼辦才好？」
 
──究竟你被甚麼慣常假設鎖定了。
 
在我的理解裡，如果那是一個「病」，小至傷風感冒，重至癌症、身體殘缺，首先得要有症狀，或是能見到的障礙，然後在大眾的認知裡那是一個「病」，這樣當事人才意識到要看醫生。找醫生後得到診斷，診斷後由醫生提供療法或處方藥物，絕大部份情況下，問題都能在控制範圍內，理想的情況是痊癒，悲觀一點看，也不至於會惡化。這是一個醫療過程應有的步驟。
 
嗯，沒有錯。
 
「那麼退一萬步，假設『寫字又慢又醜』真的是一個…病，那麼接下來要找醫生，或者能診斷的人，哪裡來這樣的人？」




 
活了這麼多年，我沒聽過有醫生說過任何帶有這種徵狀的病呀。難道慣常假設就在這裡？沒有醫生說這是一個病，不代表這真的不是一個病？
 
「懷疑專業人士是錯的？」
 
想到這裡，我已經開始卻步，因為自小生病都是依從醫生的指示服藥治病，如果我懷疑擁有專業資格的醫生，即是說︰我比他們強，或是他們忽略了一些決定性而很少人知道的事實。
 
「即是說我有比他們了解得更深的事，有嗎？」
 
有。書寫又慢又醜的情況，其他人認為很容易的事，原因不明地，對我而言極端困難。這種痛苦的感覺，我一定比他們了解得更深，是水窪對海溝的分別，我有切膚的感受。




 
「但是我要怎麼辦啊...即使假設醫生的話是錯誤的，那麼下一步是甚麼？我現在意識到要看醫生，但是一般的醫生八成會跟我『這不是一個病啊』。」
 
冷靜點冷靜點，杜麗程。
 
醫生會跟我說「這不是一個病啊」，是因為絕對多數的人沒有這個問題，或許我要修正一下自己的用詞，我不是一個「帶病者」，而是一個「不正常的人」。
 
不是有一說︰西方醫學是重量分析？要有足夠的樣本、案例，然後是大量的研究分析，經過無數臨床測試，西方醫學才能找到可行的療法。
 
好了，誇張一點，假設每十萬人才有一個人有我這樣的問題，接近天文機率啊，根本不能在數據上有足夠樣本可供分析。普通人可以有病，所以帶病者可以多得作為樣本，讓西方醫學研究；而不正常的人就是偏離規律，這部份人本來就很少呀，哪來的數據分析？
 
「即是說，依靠西方醫學是錯誤的方向？」
 
如果不依靠西方醫學的數據分折，要用中華醫學？要找中醫嗎？
 




「嗚...望、聞、問、切哪個部份我出現問題了呀？」
 
好像都沒有。
 
即是從一般中、西醫兩個方向找答案，我猜應該不會求出個所以然。
 
「難道要出國找療法嗎？」
 
不要說笑了，出國找療法要花費一大筆錢，家裡哪來的錢讓我治這個問題？
 
總的而言，慣常假設就是「這不是一個病」，還有「依靠一般醫生」這兩點。這是我思考很久得到的初步答案，雖然沒有具體方法，方向是找到了。
 
──你可曾想過，先停學一會，嘗試找答案？
 
停學治病我能想到的只有兩個情況︰其一是已經找到方向跟療法了，只欠醫治的時間，就可以復原；其二是沒有頭緒的情況下，家裡有很多資源讓你去找答案，不然你的生命是充滿負擔和顧慮的。




 
「即使我現在停學去找方法，也要有資源做後援才可以呀。老媽是小販，老爸是司機，家庭開支也是勒緊褲頭，所以停學恐怕是沒可能了。」
 
這不是一個選項。好，接下來的問題只剩下…
 
──路仍必須走
 
不停學，即是要上學。每天上學，就要解決現在的學習困局。
 
我現在的手部問題，衍生出的煩惱是︰學習時間不夠，要把各式各樣的工作完成，以目前的速度來說，不可能。
 
解決時間不足的問題，不外乎兩個方向︰開源、節流。
 
開源是想方法增加可用時間。嘛，人總是要睡覺啊，我現在每天也是睡六個小時，作為一個年青人來說，已經不太健康了，如果每天只能睡五小時甚至更少，會變成睡眠不足的問題啊，中三過後我相當明白這點。
 




即是開源方向不適用，剩下就是節流了。
 
時間方面的節流，即是省掉無謂的動作。平日絕大部份的時間都用在學習上，其他時間好像都在處理生活必須的部份，例如吃飯、來回學校之類，能省掉的時間相當有限，最多就是半個小時左右。
 
想了又想，好像甚麼也不是方法。
 
──你不踏出第一步，所有事都不會改變的。這點我猜你也同意，對吧？
 
對。不踏出第一步，所有事只會跟昨天一樣。我不想這個問題繼續惡化下去。
 
突然想到，二會的科目組合可能有調校的餘地。
 
我記得，二會的科目總數下限是四，選修包括中文、英文在內的四個科目，二會總分符合大學入學規定，在死亡兩會的遊戲裡就算「成功」。
 
我現在的選修科目是五科，理應可以退修一科，理所當然是化學科啊，省下的時間再投放在其他科目上，在學校裡也不用每天花時間跟化學老師周旋，天天當小丑。




 
目標相當明確，方法也是合理可行的，先從仍然進行中的部份入手。
 
「好的，就這樣決定吧，先退修化學科，這會是個好開始啊。」
 
我決定放學的時候找陳老師申請退修化學科，這樣不論對學校還是對我都有好處吧，我可以省下時間，校方在這科目上不用再投放資源在無心向學的學生上。現在的狀況根本是消耗戰，兩敗俱傷，我不想修，老師也不想我在課堂裡。
 
「不行，增退選的時間早就過了，第一學期的第二個星期就是了，你不早說？」
 
可惜的是時間好像已經錯過了，班導師陳老師一句回絕了我。
 
「甚麼？！真的不能退修了嗎？我不是想增退選，我只是想退選啊。」
 
「學校有校規，增或退選科目只能在第一學期的第二個星期進行，增退選時間過了，所有學生在高中第二階段第一學年都要修讀選修的所有學科。」陳老師的眼神是判官一樣嚴明。
 
「第二階段第二學年不是也有退修時間嗎？我現在只是想把退修的申請現在提交，這樣也不行嗎？」我央求陳老師。
 
「不行就是不行，你只能等到第二學年了。」
 
「...」
 
「還有甚麼事嗎？」
 
「沒有了，謝謝。」
 
陳老師頭也不回地回到教職員室裡，他一定想到我退修的原因吧，明知原因還故意留難，我真想一棍把他打暈，再把他的殘骸綁在棒子上要他好看。
 
「我真的不想唸化學科啊，現在根本是絆腳石嘛，每天要花時間在化學課上當小丑，堂上的測驗、考試、功課、報告，即使我不交，也有一堆繁文縟節要完成，很麻煩。」
 
但是學校就是不讓我退修，即使我第一學年第一學期的科目總成績是個位數字，化學科的表現是萬丈深淵裡絕對漆黑之處，回天乏術，為甚麼還要強人所難？
 
「工藝書院，好。你跟我來狠的，我也不想自己的成績被化學科拖累啊。」
 
總不能心不甘、情不願地配合學校無聊的校規，拖垮自己的一切，那時候能怪誰？依工藝書院的作風，那時候只會說兩句可有可以的說話，把我打發走當了事。學校的顏面仍在，我的時間是回不去。
 
要是我反抗，我的成績還有自行調校的空間，說不定有扳回去的機會啊，學校的甚麼校規是他們的事，不是嗎？
 
這樣想，影響不是很明顯？理所當然的決定，不也是同樣明顯？
 
沒辦法了，我也只好跟學校來硬的了。
 
硬碰硬，他們會打我嗎？可以打的話早就打了，犯不著我跟他們鬥硬才動手。
 
自那之後，一到化學課，我收拾好準備自習的課本，然後裝作四處看風景，故意讓化學老師生氣，立刻把我「請」到圖書館，這樣就可以開始自習。
 
課業方面，之前我還會稍微應付一下，寫幾個字再呈交，考試測驗會複習一下，合格好不合格也好，校方也是有記錄的；現在覺得那太麻煩了，反正第二學年鐵定退修，我狠下心甚麼也不幹，記我欠交課業、把課業分數記錄為零、化學課的時候繼續罵，我都堅持下去，甚至化學老師和陳老師因為我的態度把我叫到教職員室訓話我，我都翹掉當沒有聽過。
 
「浪費時間的事我不想做，說了我不想修嘛。」
 
反正學校記過多少個缺點、操行是最差劣的等級，對大學入學沒有丁點影響，真的，半點影響也沒有，還不是只看二會成績，還有那麼一點的校內評核？跟操行沒有關係啊。
 
「成皇敗寇，二會成功就可以了。」
 
往後，任化學老師跟陳老師怎樣罵，咆哮個聲嘶力竭，對我都不痛不癢。站著讓你罵十數分鐘能省下所有時間開支，不值得嗎？
 
值得。
 
很值得。
 
所以化學科是老樣子的一塌糊塗，那麼其他科的成績呢？反而好起來。
 
生物科跟物理科的成績，由原來合格線左右的分數，變成中上水平；中英文都回到全班平均線，依照現在的情況預測二會的成績，學校預期我的成績應該不會差到哪裡去，證明我的學習策略是奏效的︰退修化學科然後把時間放在其他科目上是正確的選擇。只是，學校不認同我現在的做法，校方千方百計強迫我一定要認真唸化學科，嘛，可能他們很堅持紀律必須遵守到底。
 
紀律，是學校管理上千學生的主要手段；學生的成績，是反映學校成果的最重要指標。但是學校既強調紀律，又強調學生成績，但是不讓學生自行調動時間分配，這是不是「又要馬兒好，又要馬兒不吃草」的另一體現？
 
可能校方已經無計可施了，對著一個差不多成年的二會準考生，低年級的甚麼見家長、記缺點根本起不到阻嚇作用，校規的威嚴對這個年歲的學生都是掃地的份。
 
於是，校方選擇出動最後一招。
 
「杜麗程，給我出來。」
 
僵局持續了一段時間。一天，陳老師又把我叫到課室外，我在想又是獅吼功式訓話的前奏吧，沒新意。
 
同學已經見怪不怪，學期初他們因為新鮮感而留意新一代壞學生，每個同學都盯著我看；現在聽到老師召我到課室外，好像一個例行公事，都當作聽不到、看不見，繼續自習，反正我現在的成績跟他們差不多，甚至反超前，他們管我幹嗎？
 
「校長現在想見你，你到校長室吧。」來到課室門外，陳老師把門關上，平靜地跟我說。
 
「甚麼？待會還有課要上啊？」雖然我知道十分鐘內一定被轟出課室就是了。
 
「待會是化學課，我知道你不會上的，現在就到校長室吧。」
 
「是關於化學科的事嗎？」不然校方高層沒理由找一個不起眼的學生吧？
 
「對，級老師就你的情況開了幾次會，依然解決不了，這件事已經傳到副校長和校長那裡，他們想了解你的情況。」
 
事情好像變得很嚴重。
 
「是讓我現在退修嗎？」我心存希望說。
 
「不知道，我只知道很多老師反對現在讓你退修，所以這個狀況才會一直持續。」
 
切。
 
「怎樣也好，校長現在想要見你，你去吧。」
 
我沒有選擇的餘地，只好去校長室了。
 
工藝書院是鄉村學校，嘛，這學校是沒有電梯的，所以學校的辦公室都在較低樓層，校長室非常接近校門，這可能是遷就校長的年紀，好讓她每天上班不用爬長長的樓梯。
 
高中第二階段的所有班房都在學校的頂層位置，我爬了幾層樓梯，終於到了校長室門外。
 
咯咯──
 
我敲校長室的木門，靜下來等待應門，但是裡面沒有翻紙張、敲鍵盤、辦公椅轉動等等任何聲音，完全沒有人的氣息。
 
咯咯咯──
 
我敲第二次，等了一會，依然沒人應門。
 
「你是杜麗程嗎？校長還在開會，可以來旁邊的研討室等一下嗎？」一位校務處職員路過門口，他好像知道我會來這裡，特意跟我說明。
 
「好的。」
 
在研討室我找個位置坐下，職員把燈和空調打開。
 
「那麼你等一下吧，校長應該很快會到。」
 
「嗯。」
 
職員便轉身離開，剩下空調抖動機殼的雜音。
 
其實，這刻我也想離開這裡。
 
「反正待會都是廢話時間嘛，又是說教說個沒完，要你嘴裡認錯之類。」
 
現在目標和做法都相當清晰，決勝負的位置是我有沒有決心堅持下去，學習方面我相信不是問題，所以我現在希望有更多時間把進度追回，二會備試就不會被耽誤，現在卻要把時間花在這無謂的地方。
 
「該死的在這燒時間。媽啊，為甚麼這間學校這麼煩！學習不是學生的事嗎？我能考好成績，學校能出優等學生，各取所需，這樣就足夠呀，為甚麼有學校要留難學生？我真的不明白。」
 
我看著牆上時鐘的秒針無間斷地轉圈，好比呆望一個不用倒轉的沙漏，在做甚麼似的，意義是等待。我有時在研討室踱步，有時在窗邊發呆，心裡一直在想「校長甚麼時候來啊」。
 
閒得發慌的時間過了很久，走廊響起第一次下課鐘，我開始不耐煩。
 
「媽的，不是說很快嗎？在擺架子是不是？現在化學課要上完一節呀，為甚麼還不來？貴人事忙就不要找我啊，我又不想見她，我猜她也不想見我。」
 
我想翻開本來要帶到圖書館自習的課本，突然想到更好的主意。
 
「不如跟校長聊天甚麼的就翹掉吧，就像翹陳老師和化學老師的訓話一樣，反正不會是有意思的內容。」
 
這樣想著，我立刻收拾桌面，離開研討室。
 
我步出房間，輕輕關上大門，靜悄悄準備到圖書館。這時我跟一位穿著套裝的中年女人碰個正著，她一副威嚴的樣子。
 
「校...校長午安。」我口吃了。