歲月幾迴轉: 三十歲的天空，變動的軌跡
「各位乘客，飛機現正經過一段不穩定氣流，請各位返回座位並扣上安全帶，多謝合作。」
廣播的聲音，把我由深沉的睡夢中喚醒。機身在微微顛簸，我耳邊彷彿刮起了呼嘯的風聲，四周的環境霍然變得天旋地轉。我發出欲吐的聲音，身體開始發冷。旁邊的靜佳關心地望向我。
「冇野吖嘛？貧血？」我點點頭，靜佳從手袋取出藥瓶，放到我的手中。
「等氣流過咗，我叫空姐拎杯水過嚟。」我再次點點頭。
「你咁怕搭飛機，做咩係都要去上海過三十歲生日！」我苦笑不語。靜佳以為我胸口作悶才不想說話，把自己的毛毯蓋到我身上，替我保暖。
一道閃電在劃過窗邊，我望向外面，只見天空疊滿灰濛濛的雲層。
方才我睡著的時候，好像夢見一些零碎的片段……我想或許是天氣的緣故。每逢夏日，在雨天的黃昏，我心中最深處的回憶總會被喚醒。
******* ******* *******
雨聲淅瀝，我坐在酒店的窗邉休息，手中的熱薑茶喝過半杯，身體漸漸回暖，虛脫的感覺已然消失。窗外，雨水沾濕的草地上，沒有一個人走過;雨點打在花叢中，麻雀在枝葉間蹦跳躲避。我隔著玻璃，聽不見牠們的聲音，只覺萬籟俱寂。
我拿起相機，朝狼狽躲雨的麻雀拍了幾張照片，一雙手輕輕摟向我的腰，靜佳温暖的身子倚到我的背上。
「你又影啲咩啊？」
「冇啊，影下出面啲麻雀。」我指指窗戶，靜佳望去，卻一臉迷惑。
「邊有麻雀啫！」
「可能飛走咗啦，影相就係咁架啦，要把握時機，唔係瞬間即逝。」
「我就話未見過人好似你咁鍾意影相，行幾步就要影一影！」
「見到靚既野就想影架啦，我都有影你架！」我迅速拍下靜佳一張照片，她還來不及反應，回過神後，拍打我肩膀。
「搞錯啊，成日偷影！我話你唔啱做攝影師，啱做記者就真！」
「係你唔識貨就真，咁至自然吖嘛！」我再度舉起相機，靜佳馬上嬌嗔地背過身子。
「費事理你，我去沖涼！」靜佳逃也似地跑進浴室，我發出得意的笑聲。
我走到窗前，果然麻雀已在茫茫暮色之中，消失無蹤。
直到大學以前，我從未想過自己會以攝影師作為職業。但當我第一次接觸相機的時候，我看到自己沖曬的一張張菲林變成照片，我瞬間迷上了這部神奇的機器，一發不可收拾。也許，是因為我太清楚生命的無常，我太渴望把時間的每一刻留住。儘管，我知道那並不可能。
花灑的水點聲，從浴室門後隱隱傳來，伴隨著靜佳輕輕的哼唱。
「Every sha-la-la-la, every wo-o-wo-o, still shines. Every sing a-ling-a-ling……」靜佳的歌聲，可說是五音不全，但我給她聽這首歌的時候，她一聽就愛上，時不時就哼唱起來。
媽媽叫我要忘掉這首歌，但我總是認不住去聽。我為當時家中沒有照相機感到懊悔，因為我無法留下林蕾任何影像，僅僅留住她在我腦中徘徊的歌聲。
記得那天，我與媽媽一起聽著收音機吃飯，一段廣告過後，剛好播出這首歌。媽媽走上前，關掉了收音機。
「等陣……」我馬上擱下飯碗，跑向收音機。媽媽按住我的肩頭，認真地直視我雙眼。
「阿恆，你爸爸走個陣，我都好似你咁，好耐都放唔低。但你成世人仲有好多次呢啲難關要面對，唔可以下下都行唔返出嚟。」
我望著媽媽疼惜的眼神，鼻子一陣酸楚。
「呢首歌再好聽，佢點都會播完。一個人再好，佢走咗就走咗，你點都要繼續行落去架。」我怔然片刻，嚥下淚意，輕輕點頭。
數年過去了，我望著已被黑夜籠罩的玻璃，上面映出我的倒影。面前的我，眼角殘留了一道淚痕。時間不斷過去，我能繼續走下去，卻未能忘記那錐心的痛。
******* ******* *******
「你小學個陣，發生過咩事？」晚上，靜佳與我在一家酒店的餐廳吃西餐，陪我慶祝三十歲生日。
「過咗咁耐，問嚟做咩？」我裝出不以為然的態度。
「因為你從來唔肯講吖嘛！」靜佳好像真的問過幾次。「你話要嚟上海，係咪因為你個位過咗身既 朋友？」
我怔著半晌，是為了她嗎？還是……為了我自己？
「我覺得 每個人到咗三十歲，就好似到咗一條界線咁，開始諗下過去、諗下將來、諗下點樣轉變！你揀得今日嚟呢度，肯定有啲特別原因！」靜佳又搬出小說的理論。
「你都未到三十歲，咪扮到好似好清楚！」我不禁覺得好笑。
「我睇啲小說都係咁寫既，男主角到三十歲至開始努力，女主角到三十歲就想嫁人唔做野！」
「係咪真架！」
「咁你呢？」靜佳把下巴枕在交叠的手背上，温柔地凝視著我。「今日你到三十歲，會唔會變到可以講畀我聽？」
靜佳的眼神，就像一個平靜的港灣，讓我的心不再動盪。她是親戚給我介紹的對象，在一家小學教中文，平時喜歡看書和彈琴，她最希望教音樂，可是唱歌的音調太不準了，沒有學校願意採用。
既然她這麼說……我深吸一口氣，在她面前慢慢打開心房。
「小學個陣，我同一個朋友約定，三十歲個陣我地要一齊實現夢想。到時我做飛升機師，佢做大歌星。」
「你做飛機師？」靜佳大概想起了我貧血的窘態，忍不住笑意。
「夢想呢家野，點諗都得架啦！不過我個朋友唱歌真係好好聽架，佢話佢爸爸會買部鋼琴送畀佢，佢嚟到上海會畀心機學音樂，但係結果……」我說到最後，一絲苦澀湧上喉頭。靜佳輕輕握住我的手。
「意外既野，冇人控制到。」
我搖搖頭。其實，很多東西我控制得到。如果我早一點跟她交朋友，早一點準備禮物，早一點送上祝福……那麼，我就不會在那天約她來士多，她不曾發生車禍，不曾帶著未圓的願望離去……
「如果……當日佢救得返，佢而家喺上海會變成點？」
可惜，一萬個「如果」，都不會變出一個「萬一」。
「話唔定佢根本唔喺上海，嫁咗去第度，做緊幸福少奶呢。」靜佳不以為然地吃著沙律。
「唔會，佢一定會做歌星。」我堅信不移。
「點解你咁肯定？你都估唔到自己會做攝影師啦！」我淡然一笑，低頭喝湯，心裡仍然充滿肯定。
我相信每個人都有一個閃光點，當時的我，並未找到，然而一旦找著了，便會無可自拔地陷進去。如果林蕾擁有更長的生命，她一定比太陽更閃耀。
晚飯後，我和靜佳沿著河岸散步。岸邊的公園站滿小販，賣各種各樣的飾物和小吃，靜佳駐足在攤檔前挑選頭飾，我見她要跟小販議價好一陣子，於是走向橋邊望望風景，消磨時間。
橋的對面，是燈火輝煌的外灘。街燈、室內燈和霓虹燈的倒影映在水面上，波光粼粼，令人渾然忘卻黑夜的深沉。
我舉著相機，陶醉地拍攝那色彩變幻的波濤。微冷的風撲面而來，一把婉約的聲音融入風中。
「我願逆流而上，與她輕言細語，無奈前有險灘，道路曲折無已﹔我願順流而下，找尋她的蹤跡，卻見彷彿依稀，她在水中佇立……」
我怔了幾秒，循著聲音走上橋頭，見到一個身穿藍色外套的女子站在前方橋邊，神情幽幽地凝望遠方，宛如夜幕中一顆閃亮的藍寶石。她的嘴唇輕輕開合，徐徐哼唱出最後一段旋律，在空氣間縈繞。
「綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方。」
我佇立不動，直至微風從我耳邊帶走歌聲，隨風散去。她輕薄的長髮被捲起，蓋住了她大半張臉。她轉身而去，沒入人群之間。
我回過神來，快步追去，卻已在茫茫人海間，失去了她的身影。我盯著手中的相機，為這錯失的瞬間感到懊惱。
這時，一隻手拉住我的臂膀，我回頭一看，是靜佳找來了。
「原來你係度！做咩行咁遠？」
「冇……見橋上面風景幾靚。」
「你一影相就忘晒形！」
「你夠一買野就咩都唔理！」我反唇相譏。靜佳沒好起地輕哼一聲，挽起我的臂膀，與我一起眺望夜景。
「又真係幾靚喎，幫我影張相！」
靜佳擺起甫士，我莞爾一笑，望著鏡頭裡的靜佳，暫時把剛才的女子拋諸腦後。
也許她只是上天在我的三十歲生日，送給我的一場夢。
******* ******* *******
回程那天，一個颱風向上海趨近，航班需要延誤，我和靜佳滯留在機場。
「陣間會唔會有好多亂流……」我為自己容易暈機的體質感到坐立不安。
「放鬆啲啦！」靜佳倚著我的肩頭看書，用手拍拍我胸口，著我安心。
「我都係去買支水，食多次藥。」我始終無法心定。靜佳搖頭笑笑，挪開身子讓我站起。
我走入商店，經過書報區的時候，一個櫃子放著琳瑯滿目的唱片，其中一張紅色封面的唱片專輯吸住了我的目光。那是鄧麗君的專輯，在含笑凝望遠方的鄧麗君照片旁，印著四個字「在水一方」。橋上女子的身影和歌聲，再度在我的腦海映現。
此時，我的身邊躍來一個小小的身影，我低頭望去，只見一個約莫十歲、留著小平頭的男孩定定地望著唱片。剛才的一剎那，我突然有種感覺，以為是林蕾在我離開的最後一天，出現在我身邊……想來也覺得可笑！不過……假如她真的投胎回到這個世界，會以甚麼模樣出現？
男孩也許察覺到我的視線，抬頭望望我，不安地皺起眉，轉身跑開。
「家姐！」恐怕他覺得我是陌生人，跑去向姐姐告狀了。我只好趁他回來之前溜掉，以免惹來誤會。
我拿起那張唱片，然後到雪櫃取出一瓶水，前去結帳。既然有緣在此遇到這首歌，就把它買了呢！
我付完錢，男孩又突然蹦跳到我的面前，緊張地指著我手中的唱片。
「家姐，畀人買咗啦！」
我正感到疑惑之際，一個年輕女子走過來，牽起男孩的手。
「圓圓，唔好咁冇禮貌！」女子望向我，歉意一笑。她束著馬尾，穿著簡單的裇衫長褲，一雙濃黑的大眼腈透著靈氣，左邊眼角有一點淡墨色的小痣，看上去像淌著一顆淚珠。
「原來你地都想買？」我舉起唱片，有點過意不去。女子卻搖搖頭。
「我冇諗過買，係佢鍾意聽啫。」
此時，機場傳來廣播。
「前往香港既旅客請注意，現在航班將於3號閘口登機，對你既旅程造成延誤，我地深感抱歉……」
「圓圓，登機啦。」女子向我點點頭，帶著男孩離去。
我望著兩人的背影，心裡被緣份的奧妙震撼了一下，沒想到他們居然跟我同一班機！然而，我的胳膊也同時被人用力打了一下。我轉過身，只見靜佳已推來行李，沒好氣地瞪著我。
「你搞乜鬼！買支水都咁耐，夠鐘上機啦！」
「我知。」我急忙接過行李，與靜佳一起排隊登機。
我特意選擇了機翼靠窗的位置，閉目休息，希望能減輕暈機的症狀，然而雙耳仍發鳴疼痛，胸口悶悶的，連飛機上派的點心也吃不下。
靜佳坐在我身旁，安靜地看書，飛機的後方卻傳來了小孩的哭聲。
「喊咁耐既……」靜佳有點心煩地往後望望，我也感到更加難受。
「我去洗個面。」我站起來，想著走走會不會比較好。
我走向最後一排位置時，哭聲止住了，那個叫圓圓的男孩在嘔吐，他的姐姐在輕撫他的背，四周漫延著藥油的氣味。
「嘔出嚟係咪好啲？你等陣，家姐去抌垃圾。」圓圓搖搖頭，拉住他姐姐的袖子撒嬌，他的姐姐一臉為難。
我微微一笑，朝她伸出手。
「我幫你。」女子嚇了一跳，猶疑片刻，把嘔吐袋遞給我。
「唔好意思，真係唔該晒你！」
我扔完垃圾，回來見到圓圓捂著耳朵，躺在姐姐的懷裡，看上去仍然很不舒服，坐在他們附近的乘客，都露出一副嫌棄的嘴臉。
「其實我都好易暈機，中間啲位會比較定，不如我叫朋友同你地換位？」
「咁……」女子望望圓圓，點了點頭，似乎對我挺信任。「麻煩晒你。」
我帶著女子和圓圓，向靜佳解釋了一番。她稍稍打量女子，帶笑站起，答應換座。坐在同排的一個大嬸，聽見也讓出了位子。
於是，圓圓坐在我和女子的中間，我把一包檸檬乾遞給圓圓，他吃一塊，我也吃了一塊。圓圓似乎很喜歡，捧著檸檬乾一塊塊吃起來，已經渾然不覺難受。
「圓圓，咪食晒哥哥啲野！」女子想把檸檬乾還給我，我笑著擺擺手。
「唔緊要，送畀佢食。」
「好彩遇到你呢個好人。」女子看見圓圓好多了，才展現笑容，眼角的痣讓她看起來笑中有淚。
「互相幫忙啫！我本身都好唔舒服，而家分散咗注意，反而冇咩事。」
「哥哥，我下次請返你食雪糕！」圓圓望著手中所餘無幾的檸檬乾，眼神忐忑。
「好啊！」我拍拍他的頭。「你叫圓圓？」
「我叫方青圓。」他點點頭。「青色既青，圓圈既圓。哥哥你叫咩名？」
「我叫雲致恆，啲朋友仔鍾意叫我做一舊雲。」
「哈哈……你成日一舊雲咁架？」圓圓大笑起來，女子輕捏他的臉。
「唔准笑人！」我覺得她生氣的樣子也挺特別，無論甚麼表情，她看起來都像藏著眼淚。
「唔緊要！係呢，小姐你呢？請問點稱呼？」
「我家姐叫方雪菱，落雪既雪，菱形既菱！」圓圓插嘴。「我地一個係圓形，一個係菱形，如果有多個細佬妹，可能就係三角形！」
我聽了忍俊不住，圓圓立刻指向我告狀。
「家姐，佢夠笑我地囉，你又唔話佢？」叫雪菱的女子瞪著他，一時無語。
「哈哈……係我唔啱，我唔笑啦！」我吐吐舌，感覺如果真的跟這兩姐弟做朋友，該會很有趣。
「你同朋友去上海旅行啊？」雪菱莞爾一笑，展開話題。
「係啊，我地去過豫園、靜安寺、外灘同外白渡橋。」
「我地住個度好近外白渡橋，家姐成日都去散步！」圓圓又忍不住插嘴。
「咦？咁我地有機會擦肩而過！」
「我地今日認識到，之前幾多次擦肩而過都冇所謂啦。」雪菱雙目炯炯，散發出一股淡雅氣質，有點像小說裡的女主角。
「你地呢？都係去上海旅行？」
「我地去探媽媽。」圓圓說。「媽媽住上海，我地同爸爸住香港。」
「我地父母離咗婚。」雪菱苦笑著補充一句。
「哦……」我恍然點頭，想不出該說甚麼。
「係呢？你鍾意鄧麗君架？」也許雪菱想起我買下了鄧麗君的「在水一方」唱片。
「我尋晚偶然聽見個首歌，覺得幾好聽，所以買嚟聽下。」雪菱眼神一凜，緩緩點頭。
「我家姐係歌手，成日唱鄧麗君啲歌架！」圓圓一臉驕傲地說。
「係咩？」我有點意外，想不到雪菱這種看似內斂的女子，居然會登台表演。「有機會一定要聽下！」
雪菱羞澀地笑笑，低頭喝一口茶。
「你有冇去過銅鑼灣避風塘食海鮮？」
「冇啊，我住九龍，好少過去。」
「得閒去試下，或者我地有緣再見。」雪菱眼神深邃，笑容帶點神秘，令我的心神微微蕩漾。
飛機降落後，我向雪菱和圓圓道別，與靜佳在出口會合。
靜佳板著臉孔，定定地望著我眼睛幾秒。
「你呢次幾精神吖，唔覺你有唔舒服！」我想了想，點點頭。「可能唔諗住佢，就冇咁易暈機浪。」
「乜唔係因為有靚女陪你傾計咩！」靜佳有點酸溜溜地調侃。
「傻婆！」我沒好氣一笑，輕搭靜佳的肩，與她一起離去。
雪菱與圓圓走在前方，這時雪菱的馬尾有點鬆散，她解開橡筋，重新整理，薄薄的長髮披落到她背上。我望著她的背影，有種莫名的感覺湧上心頭。她捉起頭髮，重新綁好，在人潮中遠去。
我捉不住那稍縱即逝的感覺，直至以後我們重逢，我才知道那叫緣份。
******* ******* *******
我和靜佳從上海回來後不久，就是中秋節，我們在傍晚時份，來到彩虹邨探望媽媽。
我們甫踏上球場，一顆籃球迎面飛來，我急忙伸手接住。大輝帶著幾個男孩跑過來。
「一舊雲！靜佳，好耐冇見！」
「大輝！你班學生啊？」大輝告別了圓滾滾的形象，如今是個長得比我還高的黝黑肌肉男，跟小時候簡直判若兩人。他讀到中五就沒再讀書，四處打散工，也有當籃球教練教小朋友打球。
「係啊！你地呢？返嚟同伯母食飯？」
我點點頭，把手上其中一個紙袋遞給他。
「我地前幾日先由上海返嚟，見到你就啱晒，畀盒手信你！係上海老字號餅舖買既月餅！」
「唔該晒喎！上海好唔好玩？」
「幾好吖，啲夜景好靚。」
「你地就好啦！二人世界度蜜月！」靜佳聞言，甜笑低下頭。
「去玩幾日啫，亂咁噏！」
「我地返上樓先，唔阻你地打波！」我拍拍大輝的肩，與靜佳一起走向我自小長大的紅萼樓。
媽媽近年患上糖尿病，東西開始吃少了，身體也變得消瘦，但這天見到靜佳來探望她和陪她做菜，心情特別愉悅，也放開了胃口。我們切開由上海帶來的鮮肉月餅，媽媽拿起一大塊放進口中。
「你食一舊好啦！」我擔心她節制不了，把月餅挪開。
「你地去到上海日日食好野，我食件月餅都咁多聲氣！」媽媽猶如小孩般鼓起嘴。
「阿恆都係為你好啫。」靜佳一笑，拍拍她的手。
「係你至頂得順阿恆啲臭脾氣！」媽媽對著靜佳，總是露出蓮子蓉般的笑臉。「佢今次去上海有冇激親你啊？」
「冇既……係返嚟個程撩靚女講野，將我擺埋一邊咁囉！」靜佳開玩笑地投訴。
「衰仔！有靜佳咁好既女仔都唔識珍惜！」媽媽用力拍一下我的頭。
「冤枉啊大人！乜佢亂講你就信架：」我撫著頭呼冤。
「我梗係幾時都信我新抱仔。」媽媽疼惜地摟住靜佳肩膀，靜佳朝我露出得意的笑容。
吃過月餅後，靜佳到廚房幫媽媽洗碗，我拿起另一盒月餅和一袋橙，到門口穿鞋子。
「媽，我去探下林太！」廚房內輕鬆的談笑聲停了下來，水流聲被關掉，媽媽開口回答。
「好啊，幫我問候埋佢！」
「哦！」
我打開鐵閘，提起東西，心頭壓了幾分重量。
我途經士多，見到大門緊閉，想必老闆正在跟家人吃飯慶祝中秋。
四周空無一人，各幢大樓燈火通明，窗口傳出各種歡聲笑語。
我踏入白雪樓，按響6樓N室的門鈴。林蕾的母親打開門，見到我嫣然一笑。
「阿恆！」
「中秋節快樂。」我遞上月餅和橙。
「你年年都嚟，真係有心，隨便坐。」林伯母接過東西，走去沏茶。
客廳燈光黯淡，一片靜謐。我走向角落的櫃子，那裡供奉著白髮蒼蒼的林伯父，以及稚氣微笑的林蕾照片。
我上香鞠躬，從口袋裡拿出一疊照片，攤放到地面，全是我在上海拍下的風景。
「林蕾，時間過得真係快，今年我已經三十歲啦！我覺得自己仲未做到天才，不過我有努力挑戰架，我搭飛機去咗上海，雖然有暈機浪，但最後都平安返到嚟，你睇下我影既相靚唔靚？」我抬頭望向林蕾，她眼角下的疤痕，也是我心中最痛的傷疤。
「我會努力去克服暈機浪，將來搭到長途機，去多啲地方影相你睇！」
這時我身後傳來聲響，林伯母端著熱茶、切好的月餅和橙出來。
「坐過嚟，一齊食野吖。」
我坐到桌邊，拿起橙塊輕啜。酸甜的氣味，記憶的苦澀，逐漸湧上心頭。
猶記得我第一次來的時候，也是吃著林伯母也切給我的橙。那時我第一次聽見林蕾唱歌，那一刻，我覺得她像動畫裡的主角。然而，電視的主角永遠不會倒下，現實卻更無情，更難以預料。
林伯母把一碟月餅供放到照片前，見到地上陳列的照片，會心一笑，跪坐下來觀看。
「如果個陣我地搬過去，應該就住喺外白渡橋附近。」林伯母凝望著照片中外白渡橋的江邊夜景，眼眶泛起晶瑩的淚光。
我放下橙皮，把酸楚的眼淚嚥進心裡。
「林蕾係一個心地好好既女仔，只要我地過得開開心心，佢無論去到邊，都會一樣開心。」
林伯母點點頭，抬頭忍住淚水，牽起嘴角。
我拉開窗簾，讓月光照入。窗外明月高掛，皎潔如銀，讓人有一種温暖心安的感覺。
許多年過去了，我仍相信她沒有離去。這個中秋，她陪伴我們一起渡過。
******* ******* *******
這天下午，我在影樓拍完最後一個預約，準備執拾下班的時候，林伯母走了進來。
「林Auntie？」我有些錯愕，畢竟林伯母不常外出，更不曾踏足我工作的影樓。
「你地呢度……係咪可以影個啲藝術相？」林伯母望望四周，帶點靦腆。
「係啊，我幫你影，當送畀Auntie你！」
「咁又唔使，我畀得起既！」林伯母急忙擺手，我莞爾一笑。
「我叫同事帶你去揀衫同化妝。」
過沒多久，林伯母梳了髮髻，穿著一襲旗袍走出來，看上去風韻猶存。我讓她坐在酸枝木椅上，手捧一束鮮花，替她拍了幾幀全身照。
突然，她把花放下，向我提出一個要求。
「阿恆，你幫我影幾張大頭。」
我一怔，點點頭。當我把鏡頭對準林伯母，即將按下快門的那一刻，我恍然瞭解她的用意。
她望向鏡頭，撐出大大的笑容，雙眸閃耀，泛著孤獨的淚光。我咬咬牙，替她拍下幾張照片。
這時，林伯母瞥見角落放著一部鋼琴，神色一亮。
「我可唔可以過鋼琴個邊影張相？」
「梗係得啦！」我走上前，拉開鋼琴椅，讓她坐下。林伯母把雙手放上琴鍵，徐徐彈奏出簡單的旋律。
「咦？林Auntie你識彈琴架？」
「我去琴行學過一排，不過年紀大啦，關節太硬，學唔到太複雜既歌。」
「而家都彈得幾好聽吖！」我捕捉她自然彈琴的神態，按下快門。
「我成日喺度諗……林蕾大個之後係咩樣？」林伯母邊彈琴，邊悵然傾訴心事。「人地成日話女仔大個似媽媽，佢會唔會似我？」
「我不嬲都覺得你地既面形同表情好似，佢一定同你似兩姐妹。」
「咁我就信你呢個攝影師既眼光。」林伯母望向我，咧嘴一笑。「所以佢未做到既野，我都想幫佢完成，去學琴、去買芭比、去荔園、去上海旅行……可惜我唱歌唔叻，都唔知佢呢樣天份係點遺傳返嚟！」
我擠出微笑，像嚥了一口苦茶，一時難以開口。
「阿恆……我最近去醫院，醫生話我心臟唔係幾好，如果有一日我好似阿女咁突然間走咗去，你就將我頭先影既相，揀張出嚟做大頭相。」我果然猜中了她的用意。我深吸一口氣，忍下淚水。
「Auntie你仲咁精神，唔好亂講！」
「生命既野好難講，林蕾咪又一樣咁早走……」林伯母仰望上方，強忍淚水。「如果上到去可以見返佢地，未嘗唔係一件好事。」
林伯母的眼神透著祈盼，臉上漾起慈愛的微笑。我按下快門，記下這個讓人動容的面容。
拍完照後，林伯母堅持付錢給我。
「你收咗去啦，唔係Auntie過意唔去！」
「咁……我請你食餐飯吖！你今晚有冇野做？」
「唔使破費啦，我一個人煮碗粉食好簡單！」
「咁當陪下我啦！有個地方我想去試好耐，但靜佳唔食得海鮮，一直都冇去到。」我也一直想找個藉口請林伯母吃頓好的。
「邊度啊？」林伯母露出好奇的表情。我微微一笑，拿起自己的隨身相機，帶林伯母坐上開往銅鑼灣的巴士。
入夜以後的避風塘，是另一個世界。燈火璀璨，人聲鼎沸，漆黑的海面泊滿大大小小的漁艇，彷若一個海上都市。
我興奮地拍攝避風塘的景致，一群船家很快就圍過來拉客。
「兩位係咪食飯？」
「試下我地啲小炒！」
「我地有船送你地過去！」我望著面前的一大堆餐牌，拿不定主意。「林Auntie，你有冇邊間想試？」
這時，一個皮膚黝黑，戴著鴨舌帽，穿著李小龍T裇的大叔突然舉起餐牌高歌起來。
「你問我愛，你有多深，我愛你有幾分﹔我的情也真，我的愛也真，月亮代表我的心！」大叔唱得通通走調，卻一臉認真，我和林伯母愣了半晌，都忍俊不禁。
「嚟我地小龍記，唔單止有我香港版李小龍為你表演功夫，仲有把聲甜到漏既香港版鄧麗君為你伴唱！」
我聽到「香港版鄧麗君」這個名目，心頭輕輕一顫，莫非……是她？
「最緊要係啲野夠好食啫！」林伯母質疑地瞪著香港版李小龍。
「咁梗係啦，靚太你放心，包你地食過返尋味！」
林伯母被稱作「靚太」，低頭笑笑，看似很高興。
「咁不如試下呢間？」我已拿定了主意，林伯母也點點頭，我們便跟著李小龍大叔坐上舢板。
舢板開向海中央的一艘比較大的漁艇，大艇上只有一桌客人，相較起其他擠滿人的漁艇，生意似乎不是太好。相鄰的另一艘小艇負責烹飪，一個高高瘦瘦，同樣穿著李小龍T裇的青年在抛鑊，看上去與李小龍大叔是兩父子。
海風夾雜著一股嗆人的炒辣椒和蒜豉味，迎面湧來，我和林伯母捂著口鼻連咳幾聲。
「似乎上錯賊船。」林伯母瞄瞄李小龍大叔。
「我個樣咁正氣，點睇都唔似賊啦！呢啲叫有鑊氣啊靚太！」
「咪以為叫我靚太，我就信晒你！」看著她與李小龍大叔抬槓，我倒覺得頗有趣。
我們坐在靠船頭的一桌，點了幾個避風塘特色小菜。
「避風塘炒蟹、東風螺、炒通菜、艇仔粥。」
「好快有得食！今日咁多客，我表演幾手截拳道畀大家助興，呀呵！」李小龍大叔說著，竟耍起功夫來，弄得整艘艇顛簸晃蕩，我們趕緊叫停。
「夠啦夠啦！你再耍落去我暈船啊！」
「靚太你有冇事？使唔使畀藥油你搽？」李小龍大叔急忙湊上前。
「唔使！你唔好郁就得！」林伯母往後縮開，沒好氣地白他一眼。
沒多久，李小龍小子為我們送上食物。我們每樣嚐了嚐，炒蟹辣得噴火，艇仔粥淡如開水，炒通菜則鹹如海水，只有白灼東風螺原汁原味吃得下去。
「呢間野唔掂，嘥晒你啲錢！」林伯母擱下筷子，有點不好意思。
「唔緊要，睇到咁靚既海景，影多幾張相補數囉！」我不以為然地笑笑，拿起相機拍攝海上的點點漁光。夜幕下的避風塘，驟眼望去，宛若宇宙星河。
「點啊？味道好唔好？影多幾張相幫我地宣傳！」李小龍大叔又走過來。
「我都費事同你講啦！」林伯母不忍心捅破他的美好幻想。
「好食都唔知點形容呢？哈哈哈……」像他這種少根筋的人，其實反而最快樂吧？
「係呢？你又話有香港版鄧麗君唱歌？佢係邊啊？」我的心七上八下，不知他口中的鄧麗君，是否就是我心中想的那個人？
「哦！佢坐另一隻歌艇，去唔同既船唱架，應該就快到！」原來香港版鄧麗君不是他們專屬的，我此刻才有一種受騙的感覺。
「放心啦，佢唔係隻隻船都會去，但一定會嚟呢度，因為同我地熟吖嘛！」李小龍大叔應該看出我表情裡的失望，拍拍我的肩安慰。
等了十多分鐘，終於未見其人，先聞其聲，一把嫋嫋的歌聲隨風而至。
「你問我愛，你有多深，我愛你有幾分……」船上的所有人都探出身子，望向聲音的源頭。只見一艘燈光明亮的小艇由徐徐駛來，一個身穿象牙旗袍、束著頭髮的女子站在船頭，輕輕擺弄姿首，唱出的歌聲遠而近傳來，沁人心肺。
「……你問我愛你有多深，我愛你有幾分，你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心……」
當船駛近，我看清楚了，她就是我心裡猜的那個人，方雪菱！
而我也很快地聽清楚了，我記得她的歌聲！在機場相遇之前，我們竟已有過一面之緣，她就是在外白渡橋唱著「在水一方」的那個女子！
我為這段如此巧妙的緣份感到興奮，不自覺地站起揮手。雪菱發現了我，神情也帶點驚喜，嫣然一笑，繼續唱完整首歌。
船上的人不多，卻掌聲如雷。
「好聽、好好聽！」林伯母也站了起來，竟感動得眼泛淚光。
「一舊雲哥哥！」坐在船伕旁邊的圓圓早就看到我，奔到船頭向我揮手。
「乜你地同菱菱識架？」李小龍大叔瞪大眼望向我。
「阿恆，你識佢地？」林伯母也有點意外。
「之前係飛機見過，方小姐提過呢個地方，估唔到真係係度撞得返佢！」
「呢度好多客人都係為菱菱嚟架啦！」李小龍大叔古惑地笑笑，他的兒子卻板起臉孔盯著我。
「我都估唔到你真係會嚟，上次你係飛機幫過我地，呢餐等我請返你？」雪菱想要掏錢箱，我和林伯母連忙制止。
「唔使啦！」
「咁難啃既飯餸請唔請都罷，不如你唱多首歌畀我地聽仲好！」林伯母說起話來還真耿直不留情。
「咩難啃啊！你咁講野既！」李小龍大叔聽見，跑到林伯母跟前，想要跟她議論。
「龍哥，你地煮啲野係難食吖嘛！」圓圓幫理不幫親，氣得李小龍大叔拍他的頭。
「你個衰仔，咁倒我米！」
「好啦好啦，一人嘈少句！你地想聽咩歌？」圓圓溜到雪菱身後，雪菱笑著打圓場。
「咁我地合唱一首《上海灘》！」
「好啊……」
李小龍大叔二話不說，就聲嘶力竭地唱起來，基本上整首《上海灘》都是他的表演，雪菱的歌聲全被他蓋過。
「乜有啲咁唔知醜既人……」林伯母聽得猛皺眉，向我悄聲抱怨。
好不容易捱完大叔的表演，輪到我們點歌了。
「你識唔識唱一首英文歌，《Yesterday once more》？」林伯母想起林蕾生前最喜愛的那首歌。
「唔好意思，英文歌我唔係太熟……」雪菱帶點為難地回答。林伯母聽了，稍稍失落。
「我地講中文架嘛，梗係聽中文歌啦！」李小龍大叔高聲嘲諷，林伯母別過臉去。
「雲先生，你呢？」
「叫我阿恆得啦！」我一下子就想到點哪一首。「係上海既時候，有一晚我經過外白渡橋，聽到一個女仔唱緊鄧麗君個首《在水一方》……」
雪菱聽著我的話，臉上浮現饒有深意的微笑。想必我上次在機上跟她提起的時候，她已知道我們曾在橋上擦肩而過。
「我一聽就鍾意咗呢首歌，仲係機場買咗隻唱片，我一直好想揾返佢，請佢唱多次畀我聽，唔知今晚有冇呢個機會？」
「唔通……個女仔就係雪菱？」李小龍大叔吃驚地望望我，又望望雪菱。「使唔使有緣到咁！你地結婚算啦！」
雪菱微微低頭，雙頰染上紅暈。我一時也不知如何回答。
「快啲畀雪菱唱完算啦，佢地仲要去第隻艇表演！」李小龍小子捧來啤酒，及時解開窘局。
雪菱淡然一笑，挺直腰肢，唱出那段熟悉又婉約的歌聲。
「綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方﹔綠草萋萋，白霧迷離，有位佳人，靠水而居……」她的聲音，令人屏息靜氣，連李小龍大叔亦一聲不吭。
微風、海浪、波光粼粼、浮家泛宅，此情此景，與歌聲融為一體。
這個世界上，每個人都有屬於自己的歌，而總有一把聲音，能把歌曲打入你的心弦。
林蕾是第一個用歌聲打動我的人，而方雪菱，就是第二個。
一曲唱畢，林伯母的臉上，露出久違的笑臉。
「阿恆，幫我同鄧麗君影張相！」林伯母親切地挽著雪菱的手臂。
「伯母，叫我雪菱吖！」雪菱被逗笑了。我把握時機按下快門，拍下笑容燦爛的二人。
「一舊雲哥哥，你下次幾時嚟啊？早啲話我知吖嘛，我請你食雪糕！」圓圓拉拉我的衣角說。
「咁……下禮拜六？林Auntie你個日得閒一齊嚟？」我瞄瞄雪菱，她正靜靜地整理髮髻。
「好啊！」林伯母壓低聲線。「下次揾過艘好啲既艇！」
我心露神會，笑著用力點頭。
「我送你地上岸，下禮拜六留定位畀你地！」李小龍大叔不知就裡，興奮地撐來舢板，送我們回去。
圓圓朝我們的舢板不停揮手，我望著他們的歌艇愈來愈小，最後消散在茫茫的漁光中。
「個女仔……有少少似林蕾，睇落係個寂寞既人。」林伯母突然開口，她的話令我有點驚訝。
「佢同圓圓兩姐鐊又冇阿爸，又冇阿媽，唔寂寞就有鬼！」李小龍大叔慨嘆一聲。
「乜佢地唔係同爸爸一齊住，媽媽住上海咩？」我還記得上次在飛機，圓圓這樣過。
「佢地阿爸阿媽離咗婚，兩邊都有新家庭，你叫佢地去得邊？」
我望著海上穿梭的歌艇，想著雪菱他們是否每天晚上就在波濤中飄泊，尋找著生計，卻找不著可停靠的歸岸。
「以前我好少留意個女，係佢走咗之後，我特別睇得出寂寞既人。」林伯母說著，抬頭仰望星空。
我想起那天晚上，雪菱也是站在橋邊，抬頭凝望遠方，以輕輕的、幽幽的歌聲唱出《在水一方》。當時的她，心中在想甚麼？她是帶著怎樣的心情，獨自唱著那首歌？