老張

老張坐在麥當勞裏，開始回憶自己的一生。

人老了，大腦就變得相當奇怪；一些近來的小事 -- 如今天的日期，下星期約了黃醫生之類 -- 老張總不記得。 多少往事，卻會在不經意的時候竄進老張不太常用的腦子，教他不得不回憶起。

像是小雨。

年輕的老張可以用「白癡」兩字來總結：他是班中男生們的老大，負責帶領男生們做各種他們認爲很酷的事：偷錢，幹架，各式各樣的惡作劇...大概尷尬的回憶特別深刻，老張還記得他們自稱為「男人幫」，實在有夠好笑的。十多歲的「男人幫」還有一道莫名其妙的規定：絕不和女生交流。這引致他和小雨相處的時間少了許多，也大概是小雨罵他白癡的最大原因吧。

除了白癡外，小雨還罵過他是「膚淺鬼」。中四那年，大部分男生都在迷戀一個面容姣好的女星。老張對她沒什麽意思，但他還是偷了錢去買了她的唱碟，惹來男生們的驚嘆和羡慕，也惹來小雨的鄙視。

「難道男生就只喜歡漂亮的女孩子？」
「沒錯，我只愛漂亮的女人。」

老張所記得他和小雨的對話，就只剩下這兩句。他清楚知道，當時自己想説的，其實是「沒錯，我只愛漂亮的女人 -- 像你一樣漂亮的女人。」當然，礙於面子，他沒有説出口。

要面子仿佛是每個男人的通病，老張自然也不能免疫。他依稀記得，中五某天體育課下了場大雨，他怕被其他男生恥笑，想也不想就跟著他們到操場踢球，回到課室還嘻嘻哈哈地說好熱好熱，跑到空調下吹乾他一根一根濕透的髮絲。老張的身體一直不好，人家只是普通的小感冒，他這麽大的一個男孩竟然住院了。

住院的回憶並不深刻。老張只記得，他睜開雙眼的一刻，看見的不是父母，不是朋友，而是哭紅了眼的小雨，緊緊地握著他的手，仿似要用她的體溫來暖起老張冷冰冰的身軀。有時老張從夜裏驚醒過來，手中似乎還留著小雨的餘溫。

人老了，感覺也不可信。有時，他會夢見自己和小雨牽著手漫步街頭。小雨的手，溫暖而無瑕，就如握著一塊發熱的肥皂。當他醒來，甚至會看見小雨向他揮手。甜甜的笑眼，同樣溫暖人心。





他再也分不清夢境和現實了，甚至開始懷疑小雨只是他幻想出來。只是，腰間的兩團烙印，提醒他小雨曾活在他的生命。

小雨離開香港，老張是不知情的，唯有到了她離開那天才從她的朋友口中得知。在男生的一片噓聲中，他急忙趕到機場。

老張忘了小雨和他説了什麽，只記得小雨給了他一個擁抱，緊摟著他的腰。在腰間留下的印記，如火一樣溫暖，也如火一樣刺痛。

小雨留下自己的溫暖，自此踏出了老張的生命。

「Yeah！」老張的身旁傳來一陣歡呼聲：是一個中學生，枱面鋪滿了一本本數學練習，正為解題成功而高興。

年輕的老張對數學略有小成。在小雨離開後，他把自己沉迷在書海裏，不與任何人接觸。最後，昔日叛逆的老張竟然當成了大學的教授，作育英才。

然而，忙碌的生活並沒有冲淡他對小雨的思念，學生的關心也沒有蓋過他心靈的空虛。他只是渾渾噩噩地工作，渾渾噩噩地賺錢，渾渾噩噩地答應了父母安排的親事，娶了一個陌生女子回家，生兒育女。

是啊，當小雨的航班變成了往天堂的單程票，他的靈魂也跟隨著她一起消失了，連同那一顆愛人的心。名義上的老婆與世長辭那天，老張平靜得就如老伴只是去了街市買菜一樣。

手機忽然響起，把躲在往事内的老張扯了回來；原來下午約了兒子喝茶。老張拿起拐杖，一不小心拉痛了自己的腰。沒法子，人老了，身體越來越不中用。

走出麥當勞時，老張看到了那座令小朋友擔驚受怕的麥當勞叔叔雕像，掛著一抹悲哀的笑容，無奈地嘆息著本應帶來歡樂的他嚇跑了多少天真的孩子。

老張又想起了小雨，想起了她進入禁區前的回頭一笑：甜甜的，悲哀的。

如火一樣溫暖，也如火一樣刺痛。