葵: 籬笆裡

我到現在還記得，幼稚園裡的籬笆裡種的幾朵向日葵。耀眼的鮮黃色花瓣，一片一片，全方位連在巨大而紋理複雜的黑色花心上，如在被吸進黑洞前一刻拼命綻放的陽光一般。
「太陽花，太陽花，太陽伯伯出來了！
彎彎腰，點點頭，小太陽對太陽笑。」 每次走出花園，老師便會領著一大群還未長好門牙的孩子，唱著這樣的兒歌。
垂死的微笑，是多麼的奇怪啊。可是你還是牽著我的手，咧嘴開心地唱著（即使門牙洞會漏風），小巧的臉頰上，盛放著如花的酒窩。
你小時候的模樣，我其實已經忘得七七八八了，只記得那小小嘴唇間，留空的一個小黑洞，彷彿一切的歡樂，也從那個小洞中鑽出，散落於空氣之中。
那銀鈴似的笑聲，蓋過了鮮黃花瓣垂死掙扎的無奈。
我到現在還是覺得向日葵是一種不祥的花，只是喜不喜歡，你也沒有選擇。
因為你的名字，不就是葵嗎。