說不清

世人常道：「書中自有黃金屋。」這話準是沒錯的，多看點書好讓我那榆木腦袋柔軟些、靈活些——奈何讀了那《勤學詩》的我依舊學無五車重、胸無半點墨，腦袋沒見靈光了多少，卻得了個愛寫詩的陋習。

愛上寫詩也沒甚麼大不了，不過就是多花數個小時多看一、兩本詩集罷了。可惜我書沒多讀半本，文化底蘊毫不深厚；為人未及兩紀，更遑論閱覽能有多深了。每天花了數個小時看看詩、找找靈感，又使我沒時間多讀幾本書。哎，你看我說到現在也沒能把問題說個清楚明白，愛上寫詩沒甚麼大不了，問題是：往往我想於詩裏說的卻沒能說個清楚明白。說到底我就是個不折不扣的庸人，書讀不好又怎能成詩？這我是知道的，但我又不願待我書讀多了、閱覽深了，方一嘗作詩的滋味。哎，你說，這不叫庸人自擾，還有甚麼能稱上庸人自擾？

為顧及詩的格律，寫詩的人往往要懂大量字詞，好讓詩能表達到詩人想說的，又不會出了律。可憐如我，礙於平仄之限，本想說東，卻說了西；想說天有多高，卻說了地有多闊。為勉強符合格律，更別說甚麼弦外之音了，連弦內之音也響不了。「為賦新詞強說愁」這話倒也錯不到哪裡去——雖然此話說的是不懂愁硬要強說，但想必那些強說愁的詩也是文采斐然的，而我不懂字詞硬要寫詩，也算是種「強說」愁吧！

張愛玲在《論寫作》曾言：「養成寫作習慣的人，往往沒有話找話說，而沒有寫作習慣的人，有話沒處說。」這話倒也不然，養成寫作習慣的人也許不是沒有話找話說，相反，應該是往往愛沒有話找話說、說話滔滔不絕的人才會養成寫作習慣。所謂「職業文人在『自我表現』表現得過度，以至于無病呻吟」這話其實也不然，看到雲就想起「此心安處是吾鄉」、隨遇而安；看到落花就想起無情、時間流逝，甚至還有人為此平反道：「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」；諸如此類，這些有的沒有都是自然不過的反應。不過就是那些職業文人較平常人多讀了幾本書，想像力較豐富，也較多愁善感了些，而且重點是他們都是養成了寫作習慣的人，說話滔滔不絕罷了。也許那些文人同樣患上了一個毛病——有話說不清——方有沒有話找話說、無病呻吟的觀感。少年不懂愁滋味？我看只是有愁說不清而非不懂愁，人們總是說不清想表達的事，但把那些抽象模糊的概念說清又是談何容易——不過這也難怪別人會道這是不懂，既說不清，又如何談得上是懂得那些事？怪不得愛寫作的人總被說成是無病呻吟，因為大家都不懂，不懂把話說清。