那個秋季學期,我們七年級的學生可以選擇選修課:藝術、音樂或木工。您必須在一年中完成它們,但您通常可以選擇它們的順序。

  我要求做木工,因為我總是喜歡玩弄工具。我們的地下室裡有一些,只要我不破壞任何東西,我就可以和他們一起玩耍。

  班上第一次見面時,老師Hanks先生說我們可以做我們想要的,但我們被要求做的第一個也是唯一的東西是一個方形盒子。他向我們展示了他製作的一個。

  有一般的呻吟聲。就像,不太酷。知道我在說什麼嗎?一個盒子看起來很書呆子。談談方形。我想,你能用一個盒子做什麼—除了在裡面放點東西?

  事實證明,一個盒子—如果你想把它做好的話—是一件很難做的事情。看,你必須把每一塊切割成完全相同的尺寸;當你切割碎片時,每一塊都必須完全是正方形的。因為當你把它們放在一起時,它們必須完全吻合。否則它是不平衡的,看起來很奇怪,就像你把破舊但體面的運動鞋放在裡面的那個舊鞋盒。





最後,當你在這個盒子上蓋上鉸鏈蓋時—另一個要求—這使它變得更加困難。它必須絕對關閉。

  為了展示它是如何正確完成的,Hanks先生在他的盒子裡放了一個打開的手電筒,合上蓋子關掉燈。一切都漆黑一片。他的盒子裡沒有一絲光亮。他說,「如果我看到你的盒子裡有光,你就得修。」

  「如果我不把燈放在裡面怎麼辦?」有人喊了出來。
  我們笑了。Hanks先生笑著說:「如果你想活著離開這堂課,我的朋友,你最好在那個盒子裡放點東西。而我最好不要看到它。」

  我花了四個星期的課—還有很多課後時間—但是當我的盒子完成時—染色、上漆、上蠟—我不僅學到了很多東西,而且看起來很可愛。並且沒有一絲光亮。你本可以在那個傻瓜身上投入一百萬美元。或者什麼都沒有。沒有人會看到其中的不同。

  當我把盒子帶回家時,我的父母一直在談論它—它多麼整潔、漂亮、實用—我決定再做一個盒子,給他們每個人一個作為聖誕禮物。你知道,他和她的盒子。那麼,如果您無法區分它們怎麼辦?很整潔,我想。





  這就是我所做的,聖誕節早上我的家人真的很開心。事實上,聖誕節的下午,那年在我家舉行的一年一度的大家庭聖誕派對上,我的父母把它們展示了出來。這讓我感覺很好,雖然我的表演,你知道,很酷。就像,你不想讓人們知道你的感受,對吧?

  就在那個下午—我的表哥Danny看到了這些盒子。

  Danny 15 歲—比我大兩歲—一個大個子怪胎,總是撞到東西,把東西打翻,好像他正在黑暗中走動。他走進一個房間時一定會撞到什麼東西,然後他那滿是疙瘩的披薩臉變成了番茄紅。而且他通常只會道歉。我的意思是他是那種如果你給他生日禮物就會為出生而道歉的類型。

  當他確實說了什麼時,大多是悲傷和遙遠的。例如,我曾經真誠地說:「嘿,伙計,這件襯衫很酷。」他說,「我的家人讓我穿上它。」知道我在說什麼嗎?這傢伙很沮喪,即使他從洞裡爬出來,他仍然在地下室—而且燈會熄滅。

  大多數時候,他都獨自一人,只是閒逛,用他那悲傷的眼睛注視著。我從沒見他笑過,甚至沒有直起過身子。





  他的父母並不快樂。目前,他的母親—我父親的妹妹—在漢堡王工作,而他的父親則在當地從事卡車運輸。我不知道,但從我父母的話,他們的生活似乎總是陷入困境。一場又一場的危機。沒有什麼是對的。事情總是很糾結。他們就是他們的車禍。

  現在的重點是,關於Danny的一件奇怪的事情是他似乎喜歡我。我不知道為什麼。但我不得不承認,我有點受寵若驚。他已經上高中了。但也不是很酷,所以也有點尷尬。

  不管怎樣,那個聖誕節的下午,他盯著那些盒子,打開和關閉它們的蓋子,測量它們的內部有多大。

  「嘿,伙計,你喜歡那些盒子嗎?」我問。
  「可能。」我想他說。
  「送給我的家人的禮物。我做的。」
  他用那雙陰沉的眼睛看著我。 「你做的?」他問。
  「是的。很難做,雖然。」我回答說。
  「我做不到。」他告訴我,好像這是他的錯。
「我在學校做的。」我說,所以他不會認為我沒有幫助。





  他走開了,回頭看了看那些盒子—不是我—他去往臉上塞食物。

  幾天后,大約早上九點,Danny給我打電話。他說他想見我一些事情。 「馬上。」他喃喃道。 「這一點很重要。」
  「當然,很好。」我說,並不是因為我真的想和他說話,但我不得不承認,我很好奇。他很少給我打電話。

  然後他說,「必須在你的家人不在的時候。」
  「為什麼?」
  他猶豫了。 「照做就行了。」
  我的家人都在工作—對我來說仍然是聖誕假期—所以這很容易。 「如果你願意,你現在可以過來。」我告訴他。

  「好吧。」他說。 「我馬上就到。」然後他補充說,「你還有那些盒子嗎?」
  「什麼盒子?」
  「你做的那些。」
  「它們還在。」我告訴他。
  他哼了一聲,然後說,「再見。」他掛了電話,聲音很大,就好像他掛了電話而不是正常掛斷一樣。讓我很抱歉我邀請他過來。





  當他打電話時,我仍然穿著睡衣和一件帶有寬鬆口袋的厚重毛巾布浴袍閒逛。我正要穿衣服,但我卻一直坐在客廳裡,想知道這到底是怎麼回事。然後,就在我提醒自己穿上真正的衣服時,門鈴響了,Danny來了。

  當他走進來時,他對我說的第一句話是,「你的家人在家嗎?」
  「我告訴過你,沒有。」
  他蹣跚地從我身邊走過,走進客廳,敲了敲我媽媽在走廊裡的那株高大的植物。設置好植物後,我跟著他。

  他坐在客廳的沙發上,癱倒在地。他看起來比以往任何時候都更痛苦,雙手托著下巴,眼睛盯著沙發前的矮桌。桌子上放著一把槍。

  槍是一把閃亮的銀色小手槍,握著白色的手柄。在電視警察節目中,我認為他們稱其為周六晚上的特別節目,但我以前從未見過真正的節目。

談論起雞皮疙瘩。我差點凍死。真的嚇壞了。 「天啊…」這幾乎是我唯一能說的。
  他盯著槍。
  「你哪裡…得到的?」我結結巴巴地說。
  「我認識的一個人。」




  「什麼人?」
  「在學校附近徘徊的小混混。」

  我試圖讓事情變得輕鬆一點,我說,「他還給了你什麼?」
  一開始他什麼都沒說。然後他把手伸進口袋,四處摸索,抽出他的手。並把它遞給我。他的掌心躺著六顆子彈。他們的外殼是銀色的,子彈頭是黑色的。

  「那把槍是真的嗎?」我說。
  Danny咕噥著,我認為他說是的。
  真的很沮喪,我只是站在那裡,試圖弄清楚這是怎麼回事。事實是,面對他那沮喪的表情以及那槍和子彈,我很害怕。

「這傢伙—他為什麼給你?」我問。
  過了許久,Danny說:「他取笑我。」
  「我不明白。」
  「我認為他賣毒品還有什麼的。總是有這些傢伙和他在一起。」
  「你也是?」




  「也是什麼?」
  「和他混在一起?」

  他搖搖頭。然後他說:「但我看著他們。我不知道為什麼。他們總是在笑。無所事事。然後這傢伙突然看了我一眼,把我叫了過來。起初我不認為他是指我,但他說是的。於是我就過去了。他說,『你在看什麼?』我說,『什麼都沒有。』他說,『你看起來像一隻死狗。我的意思是,你看起來什麼都不是。』」

  「我什麼也沒說,因為我知道這是真的,所以我就站在那裡。然後他說,『你為什麼不把整個工作都做完?』我說,『什麼?』他說,『是的,完成它。做一些有用的事情。去自殺吧。』」
已有 0 人追稿